1、
年前聽我媽說，大椿已經在上海立足了，座標是上海的某個菜市場。這不由讓我想起關於上海灘那些風起雲湧的開端。
大椿是我一位遠房親戚的妻子，年紀大約五十出頭，我喊她嫂子。每次喊她我都會想起一首歌曲，《嫂子頌》，歌詞表述的形象和她很像。
大椿常年留一頭短髮，皮膚黝黑，身材瘦小，平胸，嗓門粗大，幹起活來孔武有力，單從視覺上很難判斷出她是一位女性。她臉上總是掛著笑，縱然在表達很不開心的事情也像在說一個輕快的笑話，令人相信沒有什麼能夠阻擋她對美好生活的嚮往。
雖然看上去不像女人，幹起活來也不像女人，可大椿的確是一個女人。大椿一共生了四個孩子，在我印象中她一度被定格為一個孕產婦形象。一直到生下兒子，大椿的生育生涯才告終結。
大椿並不是被迫生這麼多孩子，她從不認為生孩子是不得已的使命或至高榮譽，她只是自然而然那麼做。當時實行計劃生育政策，大椿欣然支付了超生部分的罰款。當然，大椿的生育計劃得到了丈夫和公婆的支持，是大家一起商議的結果，作為利害關係人的她自己則擁有一票否決權。
大椿生小兒子的時候我媽帶上我去醫院看望她，當時瘦小的她躺在病床上活像一隻小動物，同病房其他的幾位產婦都比她年輕健壯，但她是病房裡笑聲最多的一個。
大椿有一個女兒是被別人家收養的，據說前幾年已經彼此知悉了，那個孩子並不願意和她的血緣親人們走近。和她其餘三個在父母身邊長大的兄弟姐妹不同，她上了大學，而其他幾個都是早早輟學加入外出務工的大潮。
大椿也早早隨著兒女們加入了打工一族。一開始她只能幹一點買菜做飯的活，收入比較低，但她覺得很滿足，她從來沒有表現出對生活的不滿。雖然賺得不多，但她幾乎全部能存下來，日積月累，她帶回家的錢並不比其他人少。畢竟，城裡掙錢機會多。
去年，大椿的小兒子計劃結婚，女方的父母提出要四十萬彩禮，少一分都不行，期限是三天。當時，大椿的準兒媳已經懷孕，但她父母放話說如果男方不能在三天內湊齊彩禮就要強迫女兒墮胎，並拒絕這門親事。大椿的丈夫當時就嚇得不知所措，因為在此之前他們已經做過B超，確認胎兒是一個男孩。
大椿的丈夫是一個倔強的人，但他所處的社會地位及知識水平都沒辦法使其令人信服，他只是一廂情願的倔強。當初大椿連連生女兒的時候，她丈夫甚至一度暗自崩潰，覺得自己是全村最失敗的男人，是大椿讓他鼓起勇氣活著，併為他送來了生命的曙光：兒子。
想想看，這樣一個視傳宗接代為生命最高宗旨的人，怎麼會眼睜睜看著到手的孫子飛了，可三天內他根本沒辦法籌集四十萬，他們家剛剛建好新房子，根本沒有積蓄。當時大椿的丈夫已制定好plan b：以死相逼。
那天一大早，大椿的丈夫帶著籌集好的九萬現金以及一張三十一萬的欠條，準備孤身迎戰。走到村口的時候，他看到薄霧中迎面走來一個熟悉的身影，仔細分辨後，發現是大椿回來了。一瞬間，那個大塊頭像一個迷路的孩子見到了久違的母親，他快步迎上去抱著瘦小的大椿，淚飛頓作傾盆雨。事實上，那兩天他每天晚上都在電話裡向大椿哭訴。
大椿輕拍著他的肩膀安慰他，待他平靜下來後，大椿拉開手提包的一角給他看了看，他馬上就樂起來了，眼淚還沒來得及擦乾。大椿帶著丈夫回家梳洗了一番，讓他換上新買的西裝，帶上一大包現金和一些禮品，並喊上熟睡的兒子，一家人神采奕奕地出門提親，那畫面令人頓生 “我輩豈是蓬蒿人”之感。
2.
後來才得知，大椿將好不容易盤下來的菜市場鋪位轉讓給別人了，以換來那一筆應急錢。那個鋪位對大椿來說來之不易，須知那可是上海，多少人在此奮鬥多年都沒有立錐之地。後來我問大椿怎麼那麼倉促就轉了鋪位，大椿說不想看到丈夫流淚，也不想找人借錢。
和大多數白手起家的人一樣，大椿微薄的財富積累里布滿艱辛，但她很少說起艱難的部分，即使因其他事情而偶爾涉及也是簡單帶過，似乎不值一提。
最早和孩子們一起外出打工時，大椿在工廠裡燒飯。由於不是大廚，大椿只能打打下手，偶爾後廚人手不足時也幫燒幾個菜，或買買菜。不久，許多工友開始指定要吃大椿燒的幾道菜。有些工人為了省錢，只點很少的菜，大椿就將當天用不完的廢棄蔬菜做成泡菜提供給他們，這樣一來那些省吃儉用的人也就有了充足的下飯菜。泡菜的美味也吸引了其他人品嚐，漸漸地成了食堂餐桌上的標配，以至於後來供不應求，因而被食堂列入收費菜品。
另一件影響大椿的事情是買菜。在某一次後廚財務檢查中發現，大椿買菜所花的費用遠低於其他採購人的支出，而買的菜品大致相同，這樣一來其他的採購就被辭退了，大椿成為了採購主管。被辭退的那些人對大椿憤恨不已，他們都是當地人，食堂原是他們的天下。不久大椿就發現食堂裡有不少人故意刁難她，甚至有幾次她買好的菜被人進行了破壞。
大椿辭職了，離開了她生命中的第一份拿工資的工作。辭職後不少工友仍然找她要泡菜吃，大椿就在距離廠區不遠的地方支了一個小門面，銷售泡菜。那些工友介紹了很多他們認識的人前來購買泡菜，不久大椿就累積了一筆不小的收入。然而大椿的經營又一次引發宿敵的嫉妒，他們再次採用一些破壞活動擾亂她的經營節奏。大椿再一次選擇退讓，她遠遠離開了這塊蠻荒地，去了上海城區。
大椿每天遊走於上海的各大菜市場，尋找轉讓的鋪面。她不識字，每天坐公車或走街串巷全憑記憶識路，她走丟過多次，但都順利找了回來，最終她找到了一個理想鋪位，擁有了一方合法而體面的小世界。大椿後來對我說，那一刻她覺得自己好像“剛剛來到這個世界”。
我和大椿同桌吃飯的機會不多，她對於吃什麼似乎概不挑剔。有一次大椿和其他幾個親戚來我家做客，我媽做其中一道菜因疏忽放了兩遍鹽，大家吃起來都表示太鹹了，難以下嚥，唯有大椿嘗過之後表情淡定。還有一次，大椿一邊吃飯一邊和我媽很投入地講一件事，我留意到她吃完整碗飯都沒有吃一口菜。
當我有些納悶地問起大椿，她讓我為她保守一個秘密：大概在生第三個孩子之後，她就慢慢喪失了味覺。大椿的這個孩子在出生後不久就送給了別的家庭收養，她偷偷去看過她幾次。這大概是大椿此生最無奈的事，她說當時經過了考慮，確認女兒在另一個家庭會得到更好的成長，才做了這個痛苦的決定。
我很好奇大椿怎麼能在味覺喪失後還能做出那麼好吃的泡菜，難道這就是太極裡所說的“無招勝有招”？大椿聽不懂我說的，她說全憑直覺。大椿的家人都不知道她喪失了味覺，她自己認為這對生活毫無妨礙，甚至有幫助，這樣走南闖北的也就不那麼想家，也不會在吃東西上面浪費時間。後來在我的建議下，大椿才同意找時間去醫院檢查。
每當聽見有人談及女權這一話題我總是會想起大椿。她欣然接受命運的安排，挑起生活的重擔，走罷艱險，踏平坎坷，做生命的主人。也許有人認為她出身貧窮，沒有接受教育，無從選擇。事實上，人生的每時每刻都有機會選擇，只不過有人選擇逃避和埋怨，有人選擇接受和改變。
大椿安排好兒子的婚禮後不久就外出了。和多年前一樣，年過半百的她再一次兩手空空地走向未知。這一次，她選擇去深圳，她說有機會想去香港看看，兩地離得近。她已經能認識很多字，會講一口流利的普通話，甚至還會說一些英語日常用語。我總覺得，像她這樣一個人，能駕馭的絕不只是幾道菜的味道，而是人生百味。
閱讀更多 精神生活漫筆 的文章
