1、
年前听我妈说，大椿已经在上海立足了，坐标是上海的某个菜市场。这不由让我想起关于上海滩那些风起云涌的开端。
大椿是我一位远房亲戚的妻子，年纪大约五十出头，我喊她嫂子。每次喊她我都会想起一首歌曲，《嫂子颂》，歌词表述的形象和她很像。
大椿常年留一头短发，皮肤黝黑，身材瘦小，平胸，嗓门粗大，干起活来孔武有力，单从视觉上很难判断出她是一位女性。她脸上总是挂着笑，纵然在表达很不开心的事情也像在说一个轻快的笑话，令人相信没有什么能够阻挡她对美好生活的向往。
虽然看上去不像女人，干起活来也不像女人，可大椿的确是一个女人。大椿一共生了四个孩子，在我印象中她一度被定格为一个孕产妇形象。一直到生下儿子，大椿的生育生涯才告终结。
大椿并不是被迫生这么多孩子，她从不认为生孩子是不得已的使命或至高荣誉，她只是自然而然那么做。当时实行计划生育政策，大椿欣然支付了超生部分的罚款。当然，大椿的生育计划得到了丈夫和公婆的支持，是大家一起商议的结果，作为利害关系人的她自己则拥有一票否决权。
大椿生小儿子的时候我妈带上我去医院看望她，当时瘦小的她躺在病床上活像一只小动物，同病房其他的几位产妇都比她年轻健壮，但她是病房里笑声最多的一个。
大椿有一个女儿是被别人家收养的，据说前几年已经彼此知悉了，那个孩子并不愿意和她的血缘亲人们走近。和她其余三个在父母身边长大的兄弟姐妹不同，她上了大学，而其他几个都是早早辍学加入外出务工的大潮。
大椿也早早随着儿女们加入了打工一族。一开始她只能干一点买菜做饭的活，收入比较低，但她觉得很满足，她从来没有表现出对生活的不满。虽然赚得不多，但她几乎全部能存下来，日积月累，她带回家的钱并不比其他人少。毕竟，城里挣钱机会多。
去年，大椿的小儿子计划结婚，女方的父母提出要四十万彩礼，少一分都不行，期限是三天。当时，大椿的准儿媳已经怀孕，但她父母放话说如果男方不能在三天内凑齐彩礼就要强迫女儿堕胎，并拒绝这门亲事。大椿的丈夫当时就吓得不知所措，因为在此之前他们已经做过B超，确认胎儿是一个男孩。
大椿的丈夫是一个倔强的人，但他所处的社会地位及知识水平都没办法使其令人信服，他只是一厢情愿的倔强。当初大椿连连生女儿的时候，她丈夫甚至一度暗自崩溃，觉得自己是全村最失败的男人，是大椿让他鼓起勇气活着，并为他送来了生命的曙光：儿子。
想想看，这样一个视传宗接代为生命最高宗旨的人，怎么会眼睁睁看着到手的孙子飞了，可三天内他根本没办法筹集四十万，他们家刚刚建好新房子，根本没有积蓄。当时大椿的丈夫已制定好plan b：以死相逼。
那天一大早，大椿的丈夫带着筹集好的九万现金以及一张三十一万的欠条，准备孤身迎战。走到村口的时候，他看到薄雾中迎面走来一个熟悉的身影，仔细分辨后，发现是大椿回来了。一瞬间，那个大块头像一个迷路的孩子见到了久违的母亲，他快步迎上去抱着瘦小的大椿，泪飞顿作倾盆雨。事实上，那两天他每天晚上都在电话里向大椿哭诉。
大椿轻拍着他的肩膀安慰他，待他平静下来后，大椿拉开手提包的一角给他看了看，他马上就乐起来了，眼泪还没来得及擦干。大椿带着丈夫回家梳洗了一番，让他换上新买的西装，带上一大包现金和一些礼品，并喊上熟睡的儿子，一家人神采奕奕地出门提亲，那画面令人顿生 “我辈岂是蓬蒿人”之感。
2.
后来才得知，大椿将好不容易盘下来的菜市场铺位转让给别人了，以换来那一笔应急钱。那个铺位对大椿来说来之不易，须知那可是上海，多少人在此奋斗多年都没有立锥之地。后来我问大椿怎么那么仓促就转了铺位，大椿说不想看到丈夫流泪，也不想找人借钱。
和大多数白手起家的人一样，大椿微薄的财富积累里布满艰辛，但她很少说起艰难的部分，即使因其他事情而偶尔涉及也是简单带过，似乎不值一提。
最早和孩子们一起外出打工时，大椿在工厂里烧饭。由于不是大厨，大椿只能打打下手，偶尔后厨人手不足时也帮烧几个菜，或买买菜。不久，许多工友开始指定要吃大椿烧的几道菜。有些工人为了省钱，只点很少的菜，大椿就将当天用不完的废弃蔬菜做成泡菜提供给他们，这样一来那些省吃俭用的人也就有了充足的下饭菜。泡菜的美味也吸引了其他人品尝，渐渐地成了食堂餐桌上的标配，以至于后来供不应求，因而被食堂列入收费菜品。
另一件影响大椿的事情是买菜。在某一次后厨财务检查中发现，大椿买菜所花的费用远低于其他采购人的支出，而买的菜品大致相同，这样一来其他的采购就被辞退了，大椿成为了采购主管。被辞退的那些人对大椿愤恨不已，他们都是当地人，食堂原是他们的天下。不久大椿就发现食堂里有不少人故意刁难她，甚至有几次她买好的菜被人进行了破坏。
大椿辞职了，离开了她生命中的第一份拿工资的工作。辞职后不少工友仍然找她要泡菜吃，大椿就在距离厂区不远的地方支了一个小门面，销售泡菜。那些工友介绍了很多他们认识的人前来购买泡菜，不久大椿就累积了一笔不小的收入。然而大椿的经营又一次引发宿敌的嫉妒，他们再次采用一些破坏活动扰乱她的经营节奏。大椿再一次选择退让，她远远离开了这块蛮荒地，去了上海城区。
大椿每天游走于上海的各大菜市场，寻找转让的铺面。她不识字，每天坐公车或走街串巷全凭记忆识路，她走丢过多次，但都顺利找了回来，最终她找到了一个理想铺位，拥有了一方合法而体面的小世界。大椿后来对我说，那一刻她觉得自己好像“刚刚来到这个世界”。
我和大椿同桌吃饭的机会不多，她对于吃什么似乎概不挑剔。有一次大椿和其他几个亲戚来我家做客，我妈做其中一道菜因疏忽放了两遍盐，大家吃起来都表示太咸了，难以下咽，唯有大椿尝过之后表情淡定。还有一次，大椿一边吃饭一边和我妈很投入地讲一件事，我留意到她吃完整碗饭都没有吃一口菜。
当我有些纳闷地问起大椿，她让我为她保守一个秘密：大概在生第三个孩子之后，她就慢慢丧失了味觉。大椿的这个孩子在出生后不久就送给了别的家庭收养，她偷偷去看过她几次。这大概是大椿此生最无奈的事，她说当时经过了考虑，确认女儿在另一个家庭会得到更好的成长，才做了这个痛苦的决定。
我很好奇大椿怎么能在味觉丧失后还能做出那么好吃的泡菜，难道这就是太极里所说的“无招胜有招”？大椿听不懂我说的，她说全凭直觉。大椿的家人都不知道她丧失了味觉，她自己认为这对生活毫无妨碍，甚至有帮助，这样走南闯北的也就不那么想家，也不会在吃东西上面浪费时间。后来在我的建议下，大椿才同意找时间去医院检查。
每当听见有人谈及女权这一话题我总是会想起大椿。她欣然接受命运的安排，挑起生活的重担，走罢艰险，踏平坎坷，做生命的主人。也许有人认为她出身贫穷，没有接受教育，无从选择。事实上，人生的每时每刻都有机会选择，只不过有人选择逃避和埋怨，有人选择接受和改变。
大椿安排好儿子的婚礼后不久就外出了。和多年前一样，年过半百的她再一次两手空空地走向未知。这一次，她选择去深圳，她说有机会想去香港看看，两地离得近。她已经能认识很多字，会讲一口流利的普通话，甚至还会说一些英语日常用语。我总觉得，像她这样一个人，能驾驭的绝不只是几道菜的味道，而是人生百味。
閱讀更多 精神生活漫筆 的文章
