作者：George Caulkin & Chris Waugh
现在是上午09:30，史蒂夫-布鲁斯刚刚遛完自己的拳师犬Maggie。这是老布鲁斯每个主场比赛前周六早上必须完成的仪式，他能在喧闹之前获得一丝平静，有机会在纽卡斯尔绿树成荫的步道上好好反思自己的执教工作。但是这个仪式即将发生改变。
没有比赛了，没有喧闹了，反正是没有了通常意义上的喧闹。日子就这样一天天过去。“我都不知道要如何自处了。”老布鲁斯说。
前一天在纽卡的训练场上，球员和俱乐部工作人员一同召开了最后一次会议。英超联赛，乃至英格兰四个级别职业联赛，都被推迟，至少要4月4日才可能重启，这意味着纽卡同谢菲联、曼城的比赛不会按时进行。队医保罗-卡特森向大家介绍了冠状病毒的情况，并反复强调了洗手和自我隔离的简单信息。
球员们被告知要注意安全，要照顾好自己和家人，之后他们也收到了提醒，足球是健康之后第二个要考虑的事项，自己毕竟是职业球员。全队将解散直至3月30日，俱乐部为每一名球员制定了个性化的训练方案，设定了体重和体脂的目标，每个人都收到了一块GPS手表，能够检测球员的运动量和心率，也能够远程监控。就像每年夏天的休赛期一样，球员们无处躲藏。
除此之外，俱乐部还要求球员们机灵些。你没法阻止球员出国，只能提醒他们现在的旅行难度有多大，很多航班都会取消，还会面临种种的限制措施。一些后勤人员预计会打打高尔夫消磨时间，而老布鲁斯会去柴郡看看，那里还有他的家人，他可以借着这个机会去看看孙辈的孩子。
如果这个赛季就此结束呢？好吧，情况还有可能变得更糟，不是吗？
周六中午，公交一号线上看不到黑白条纹，平日里车上总是会挤满观赛的球迷。当司机在希顿交班时，有一人说道：“感觉今天连售票机的反应都变慢了……我猜它都在哀叹没有比赛了。”这是圣詹姆斯公园81年来首次因恶劣天气以外的原因关闭，一切都变得不同寻常了。
球场周围空无一人，在每个入口处，墙上都贴着警示公共卫生事件的海报，尽管根本没人看。俱乐部官方商店内仅有13名顾客，其中两人还戴着口罩（有一名服务员说：“太安静了。”），旁边的酒吧里坐着20个人，那个穿着苏格兰短裙的男人显得极为显眼。售票处的百叶窗拉下了，而球员入口处附近堆积着不少垃圾。
有三个年轻人在博比-罗布森爵士的雕像周围晃荡，这里平时是球迷们赛前碰头的著名景点。一人脱掉了自己的上衣，换上了纽卡球衣，摆好了姿势照了张自拍。他的神情有些沮丧，他原本想要在背后印上圣马西明的名字，结果官方商店没有相应的字符了。这几个人是从南约克郡来的学生，打算在这个周末好好喝上一杯。“有什么好建议吗？”他们问道。这个小团体的第四个人不在，他昨儿晚上刚被捕。
不远处管理员正在球场上工作，便携式的灯照在草皮上，促进草皮生长。未来的某个时候，比赛终将回归，他们必须确保球场做好准备。但是米尔伯恩看台空无一人，整个球场宛若The World了一般。没有了球迷的嘶吼声，没有了喧闹之声，什么都没有。纽卡斯尔本是足球城，足球却被移除了。
通常在下午一点，比尔-科克兰会在Strawberry Place设置一个凉亭，三年前，他帮忙创立了纽卡球迷食物银行，他们会寻求社会捐助，帮忙接济西区食物银行（全国最忙碌的食物银行之一）覆盖范围内社区中最困难的民众。科克兰每场比赛都会出任志愿者，帮忙回收垃圾，顺便和球迷聊天。到了下午三点，他才会进场坐到自己的位子上。
今天？没有比赛，没有凉亭，因此也没有捐赠活动，纽卡俱乐部还是会为他们提供1200个迪克森派，300至400包熟食肉和15箱24品脱的盒装奶，只是他们没法设摊位出售了。俱乐部的馈赠得到了赞赏，不过科克兰还是表示担忧：“我真的很担心，我们将至少损失两个比赛日的物资，每个比赛日物资的价值都在大约2000英镑左右，我们得想想其他办法。”
去年的四月至十月，西区食物银行总计帮助了全城的15259人，其中约有600人还是儿童。创立至今，纽卡球迷食物银行募集的资金和食物总价值大约为30万英镑，这足以说明他们的重要性。“钱比其他东西都更为有用，因为有了钱，来到食物银行的人们才能换取任何需要的东西。”科克兰说道。
他们也不会忘记“仪式感”，科克兰补充说。“我们还请求球迷能带上一些复活节彩蛋，目的就是不落下孩子或其他任何人。纽卡俱乐部是这座城市中最知名的机构，球员们则是这里最富有，也最友善的年轻人，他们真的非常关心最底层的人们。而现在，我们只能琢磨‘我们到底能干嘛？’”
“我们在城市其他地方也设立了捐赠点，也还收藏了一些纪念品，所以我们会进行一些在线拍卖。我们一般只会在休赛期遇到这个问题，每年夏天我们都会面临假期饥饿的困扰，学校纷纷放假，一些孩子就没法再正常吃晚餐或早餐了，但是至少我们能为他们准备食物。我们原本打算向俱乐部申请，赛季最后一个主场在球场各个入口设立捐赠点。要是学校现在就关闭了，该怎么办？”
橱窗里摆着一个马克杯，上面印着杰克-米尔伯恩的脸，杯把则是泰恩河大桥的形状；天花板上挂着纽卡经典款球衣；电视上播放着1991-92赛季的DVD，当时凯文-基冈回到俱乐部，成功带领球队保级。这里是The Back Page，位于圣安德鲁大街的全城最著名的足球纪念品商店，平时数以百计的球迷都会在赛前来这里逛逛，这是他们赛前活动路线的固定景点。现在是下午13:30。
当被问到生意如何时，已经担心赛事停摆会影响到他们长途旅行计划的商店经理戴夫-索普回应说：“绝望。放在平时，比赛日你都挤不进门。”
店里只有4名顾客在欣赏各式各样的纪念品，并试穿纽卡主题的T恤，其中一件印着“你在米兰见过Mackem吗？”除了一些比赛取消前从阿姆斯特丹过来的荷兰球迷外，商店基本上无人光顾。
也有一些顾客预订了观赛指南，只可惜比赛被推迟了，这家店自然也没能拿到。他们确实还有一份，不过还是纽卡上一次在英冠中主场对阵谢菲联的，都是2010年4月5日的老古董了。
“今天整个城市的气氛确实非常诡异。”索普说。此时店内的音响播出了大卫-凯利1992年3月面对桑德兰打进制胜球的评述片段。
草莓是纽卡斯尔联的代名词。球场旁那家著名的草莓酒吧历史悠久，远早于1892年正式投入使用的圣詹姆斯公园，它总是能让口渴的工人们感到满足。
离原定的开球时间还有一个小时，平时的周六下午两点，草莓酒吧总是挤满了球迷，一些球迷甚至只能站在店外。但是今天，电视上没有直播早场英超比赛，而是天空体育在详细报道公共卫生事件对赛程的重大影响。
“已经比预期的好多了，不过和正常的比赛日流量还是没法比。”酒保说道，“我已经有些惊讶了，反正预期客流就挺低的。”
店内大多数桌子都被撤走了，吧台周围和楼上的露台都有顾客，但是你看不到任何一件纽卡球衣。
“我一般都会在下午一点过来，14:45付账走人进场落座。”一名叫吉姆的球迷边喝酒边说，“今天我就想在这儿待着。我喜欢喝酒，但是我宁愿在100码外的球场内，这赛季大部分比赛咱们已经非常糟心了，但是没关系，把那该死的足球还给我们！”
对那些仍然怀念90年代美好时光的纽卡球迷而言，如果没有疯子米克的DJ预热，比赛日都是索然无味的。
在一家德国风格的酒吧里，数十人并排坐在一张长椅上，享受着杯中之物带来的快乐。
楼上的大屏幕上正放映着纽卡队史的经典进球。阿兰-希勒、马尔科姆-麦克唐纳和安迪-科尔纷纷现身，还有关注度稍微低一些的杰米-麦克伦，这名中场曾在足总杯上对阵彼得堡联取得进球。
“那段日子太棒了。”“疯子”米克-埃德蒙森说道，他的笔记本旁放着两品脱的莫纳迪啤酒，现在正在播放The Pretenders乐队的《Back on the Chain Gang》。“我还要继续坚持自己的工作……”他迅速站回自己的电脑前，准备好四小时精选集的下一首歌：The Smiths的《Ask》。
不一会儿，两位女士伴着绿洲的《She's Electric》从洗手间舞动着走了回来。其中一人名叫萨莉，她是纽卡球迷。“比赛无法正常进行实在是太遗憾了，不过我也很享受这里的氛围。”她说。她的丈夫蒂姆大喊道：“没错！现在周六就是不醉不归的好日子……比赛结果没机会把今天也给毁了！”他走向吧台，准备再喝一轮。
临近下午三点，喜鹊球迷没有向走进场内的球员打招呼，看台上没有任何声音。原本将在圣詹姆斯公园给谢菲联带来巨大压力的50000名球迷正以不同的方式度过这个周六的下午，有的人选择处理个人的琐事，有的人选择去看非职业比赛，总之，用种种不同的办法来掩盖自己失去比赛的悲伤。The Athletic选择了一些纽卡球迷在推特上的回复：
@AddingRandomWit：正用自己的体重把纸板压入回收箱中，我也“有用了”，但真TM不爽。
@Mr_Dolf：带孩子们去公园玩了，没啥人。去商店进了些物资，挺喧闹。总之觉得有些痛苦。
@SwannyBilic：只能去室内游乐场了，考虑到目前体育赛事基本全完，和小伙伴们一起去玩巨型滑梯似乎是可行的选择。
@MarcuspWilson：重看《Watching Auf Wiedersehen, Pet》（英国喜剧）第二季了。
@LukeEdwardsTele：去泰恩茅斯和卡勒科茨的海滩溜达了一趟，午餐在酒吧点了份印度咖喱鸡，但是我稍微有些后悔了，应该晚餐再好好享受的。得重新适应周末的生活了。
@dd_ann_61：做橘子酱。
@DennisP45853921：去了Blyth Asda一趟，那儿的大米、番茄罐头、意大利面、卫生纸、餐巾纸全都卖光了。可能要去酒吧了，因为我实在是太无聊了。
@laurence_1999：看Forest Hall FC和Red Row Welfare FC的比赛。
@nufcsean：还在城里瞎逛，梅菲尔这儿还在回放纽卡5-0大胜曼联的完整录像。
@jespertoft：重装了CM 01/02，再见了，现实世界。
@zhorze：网飞。
@steviefenn：抹眼泪。
泰恩赛德爱尔兰中心外墙上还有吉尼斯六国赛“超级星期六”的宣传广告。然而和足球一样，橄榄球联盟，以及其他几乎所有顶级体育赛事，都已经停摆。大屏幕上并未宣传“超级星期六”，而是轮流播放Uttoxeter和天空体育的新闻，之后频道换到了ITV4，没有晚场比赛，所以播放的是《狂人考伯恩》。也许这才是新的常态。
盖茨黑德当地议员，同时也是纽卡季票持有者的伊恩-梅恩斯，像往常一样坐在这家社交俱乐部楼下酒吧的比赛日专属座位上，他喝了一口Tennent's啤酒。“反正已成既定事实。”他说，“我给几个朋友发了信息说，‘有没有兴趣喝一杯？’老实说，真的有一种漫无目标的感觉。我们还是出来喝了几杯，只是没有了圣詹姆斯公园90分钟的比赛！”
梅恩斯为自己和13名朋友购买了足总杯1/4决赛纽卡同曼城比赛的球票，尽管这场比赛没法进行了，没法现场见证纽卡14年来首次现身足总杯8强，梅恩斯还是尝试乐观看待。“最起码，如果本赛季就此结束，我们能自豪地说在足总杯中保持不败！”他笑着说道。
这位工党下议院议员是球迷全党议会团体的主席，虽然他对无法现场观赛感到失望，但是他也理解推迟赛事的决定。“我感到惊讶的是政府没有禁止大型集会活动。”梅恩斯说道，“而且，尽管我支持推迟比赛的举措，我也对很多英格兰职业俱乐部的财务状况感到担忧。”
科克兰也在这儿，正吃着爱尔兰炖肉。这个星期六是不是太安静了，他被问道。“安静？天啊，我们正傻坐着，而且能听到自己说话的声音，足够说明问题了。但是我们还能干嘛？总不能坐在家里无所事事吧。”另一个声音传来：“这是纽卡斯尔，所以我们会来喝酒！”
酒吧逐渐坐满了人，但远没到拥挤的程度，也没有了平时球迷复盘比赛的声音。我们聊的是球队最佳进球，最令人无助的客场比赛，七八十年代的足球和现在有多大不同，又有多危险。我们交流了一下对俱乐部收购和季票的看法。当然，我们也会猜测接下来会发生什么，不会发生什么，我们会聊健康和幸福，以及足球在这其中又扮演着什么角色。
“一开始你会想，‘好吧，我今天不必去圣詹姆斯公园了，也挺好，我能做其他事，我能陪陪我老爸。’但是这到底意味着什么呢？”科克兰说，“感觉非常不真实，极度不真实。感觉就像是你把什么东西落在家里了，但是又想不起来到底是什么。你知道自己漏掉了某样东西，所以四处晃荡，想着‘等等，这只是在做一场梦吗？’”
閱讀更多 吳文博ATZ 的文章
關鍵字: 史蒂夫·布鲁斯 足球城 纽卡斯尔联足球俱乐部
