生存考驗不會放過任何一個人，哪怕是含著金鑰匙出生的幸運兒。自幼生活奢侈的李禹哲，是朋友眼中的富二代，在父親跳樓、母親卷錢出國後，他不得不肩負起自己的人生。
李禹哲趕到醫院時，父親已經斷氣。那具軀體被丟在急診室，渾身裹滿塵土和血汙，胳膊和腿的位置撕開兩道口子，整張臉被血浸了一遍，又在塵埃裡打滾了一遭。有那麼一會兒，李禹哲想起機場託運的皮箱。提起來，使勁一悠，重重地摔下去。眼前的父親，就像是一件壞掉的人形箱。
這是2010年10月8日，李禹哲的返校日。往前倒一週，他還在日本遊玩，看了富士山，逛過清水寺，在秋葉原買了海賊王的手辦，打算回大學和室友炫耀一番，怎樣和室友們形容這趟旅途，他都想好了。
剛到學校，他就接到了舅舅的電話，撂下東西，往醫院趕。急診室裡站著一個白大褂，舅舅在門口搓著手。李禹哲掰開兩個肩膀，往前探。第一感覺是陌生，那個身軀從沒有以這樣的相貌擺在他面前。
據舅舅說，父親是從家裡陽臺跳下去的，六樓，到醫院搶救無效。
所有事情都有預兆。李禹哲的父親做房產生意，據說與高利貸也有瓜葛，家裡資產千萬，直到那年，遭遇幾個爛尾樓盤，合夥人卷錢跑路。催債的每天上門，家裡不得安生。九月，父親換了電話號碼，好像是預料到什麼似的，給李禹哲報了十一期間的旅遊團，讓他好好玩一趟。
“我媽呢？”李禹哲問舅舅。
“你媽，去旅遊還沒回來。”
“到底在哪？”
李禹哲轉身進樓道，給母親打電話，連撥十幾個無人接聽。不留神摔了一跤，膝蓋青了一塊，坐在樓梯上給母親發信息：我爸死了，你有良心就回來，否則斷絕母子關係。
這通信息從北京解放軍總醫院的樓梯間升起，飛出國門，跨越廣袤的太平洋，直抵半個地球外的紐約。三天後，大興區天堂公墓，終於接到母親的電話。那時火化、葬禮都已完畢，骨灰入土，李禹哲正拿著一塊布，擦拭墓碑。
電話裡，女人一個勁兒解釋。她在美國找到工作，家門不幸，要努力掙錢，才能給李禹哲好的生活。正說著，一旁傳出男人的聲音。
“親愛的，快來。”
李禹哲掛斷了。
墓地周圍花草挺茂盛，有古典園林的氛圍。2008年夏天，父親買下這塊墓地，說是怕以後漲價。李禹哲當時嗤之以鼻，還以為他要投資墓地。
父親就是這樣，在有些事上未雨綢繆，唯恐疏忽大意，比如李禹哲的婚事、學業、生活，家裡最多同時出現四個保姆，衣櫥永遠有沒拆封的鞋和名牌服裝；在另一些事上，他又過於相信自己的經驗和閱歷，覺得誰也騙不了他，比如地產生意的合夥人、放高利貸的，以及卷錢跑路的妻子。
所以現在，他躺在一枚小盒子裡，空留給兒子一屁股債務。而19歲的李禹哲擁有的，是一個尚未得到的計算機專業本科學位、一堆沒穿過幾回的衣服和籃球鞋，還有遊戲裡價值上百萬的裝備。
圖 | 李禹哲在清水寺
李禹哲委託父親生前一位律師朋友，幫他處理資產和債務。
據律師說，李禹哲已經成年，如果繼承遺產，就必須償還父親的債務，如果沒有繼承，債務可以不用償還。至於高利貸，本身不受法律保護，況且父親的欠債並無有效欠條，律師奉勸能還則還，不要再去招惹那些人。
直至清點資產，李禹哲第一次知道，家裡究竟有多少錢。五套房產，四套在北京，一套在河北，其中有三套已付全款，還有七輛車，價值都在五十萬以上。所有財產變賣了一千多萬，還給銀行、工頭、材料商，剩下全部還給高利貸債主，還欠四百多萬債務。經律師斡旋，債主同意一筆勾銷。
搬家當天，李禹哲進屋收拾，律師在門口等待。
他先去二樓父母的房間。床頭櫃上擺著全家福，拿起來，擦了擦塵土。十二歲暑假，李禹哲和父母去北戴河，海水漾起波紋，像彎彎曲曲的線。父親請遊客幫忙拍照，海風大，李禹哲的帽子掉進海里，彎腰去撿時，恰好被拍了下來。回來後，父親把照片洗出來，放在臥室。李禹哲從來沒認真看過那幅照片，此刻覺得，需要拿走這東西。
回到客廳，地上丟著一隻黑球鞋。李禹哲十六歲生日，父親問他要什麼，他發了圖，想要一雙球鞋。一週後，父親託人搞到手，李禹哲發現是黑色，臉色沉下來。父親解釋，白色售罄，有貨後再補一雙。黑球鞋就被他當作球踢著玩，另一隻不曉得在哪裡。
李禹哲翻了一遍衣櫥、抽屜，揹包的影子也沒見到。房間一直都是保姆收拾，想要什麼，和保姆說就好。他一眼瞥到了地上的筐子，平時放髒衣服的，顧不上那麼多，把東西放了進去。
櫃子旁的地上，儲蓄罐滿是塵土，看不清本來面目。十歲那年，保姆送了一隻儲蓄罐，李禹哲看著好看，就留下了。一天中午，保姆接李禹哲回家，路上告訴他，不能老散錢，要節約攢錢，再大的生意也難免會賠。李禹哲立刻火了，張口就罵，說保姆詛咒他們全家。保姆站在一角，一言不發，瘦削的身子像一座雕塑。後來，保姆回老家了。
李禹哲抱著筐子下樓，轉身看了最後一眼，走了。
圖 | 家裡部分手辦
錢財債務就此了結，精神落差卻難以平復。李禹哲和學校請了長假，住在舅舅家，徹底封閉自己。喊他吃飯，他不出去，餓了、渴了就倒杯水，在床上連著躺了兩天。
舅舅把飯端進來，勸他吃點兒，他搖頭，也不說話。問他要不要玩遊戲，也搖頭。舅舅扯開窗簾，李禹哲跳了起來，胳膊擋著臉喊：“你幹什麼？快拉上，快拉上！”
第三天，家裡來了一位醫生，在李禹哲屋裡待了一會兒，什麼也沒說，出房間，遞給舅舅一張名片，叫他打上面的電話。
很久以後，李禹哲得知，那人是舅舅的朋友，一個小診所醫生。被舅舅請來，無能為力，向他推薦專業的心理醫生。舅舅打電話過去，心理醫生不出診，讓他好好溝通，心裡的積鬱釋放出來就好了。這個42歲的男人殫精竭慮，生怕自己不會聊天，反倒讓外甥再受打擊。
那天夜裡，李禹哲口渴，起床喝水。經過舅舅的臥室，聽到了夫妻兩人的談話。舅媽勸舅舅別管他，說是無底洞，將來還要娶妻生子。現在管了，以後就脫不掉干係，街坊的吐沫能淹死人。舅舅家有兩個兒子，比李禹哲稍長几歲，馬上要成家，正是需要錢的時候。
夫妻兩人在屋裡說，李禹哲站在外面聽。舅舅說了一大堆，話裡話外的意思明擺著，這一切都是替李禹哲的媽贖罪。她卷錢跑路，相當於親手給了李禹哲父親最後、最致命的一擊，沒有這回事，估計不至於跳樓自殺。
隔天，李禹哲接到了母親的電話。電話裡噪音很大，尖叫聲不絕於耳，他問母親是不是拿錢和別人跑了，母親喊聽不清。李禹哲掛斷電話。
直到這時候，懸在頭頂的磐石終於落下來，那根撐著他的小木棍兒啪嚓一下斷了。他崩潰，大哭。連著四天沒吃飯了，也不清楚是哭暈，還是餓暈，醒來時候已經在醫院了。睜開眼，舅舅在身邊。散盡的家財、父死母逃……通通落在腦後，第一個念頭是餓。
舅舅帶回盒飯，李禹哲端著，大口往嘴裡送，舅舅遞了一杯水，他一口氣喝了半杯，盒飯很快被消滅了。他摸著圓滾滾的肚子，說好飽。
三天後，李禹哲出院，待了一陣子，他堅持要回學校，舅舅勸阻無效，只好拿出2000元現金，按在他手裡。
2010年12月初，李禹哲重返大學。回到宿舍第一件事是拿出本子，詳細記錄每一筆開支。寫了沒兩筆，發現自己不知道吃飯花多少錢。於是，跑到學校食堂，仰著腦袋看價格單。上了兩年大學，他不清楚來沒來過食堂，也許最初來過，記不清了，反正這張價格單，肯定沒見過。
蓋飯，十塊，小炒更貴，只有素面最便宜，五塊。他要了一碗，嚼著幾根菜葉子，喝湯。不錯，仔細咂摸，從精神上能回憶出肉味兒。
李禹哲算了一筆賬，一個月吃飯要500元，加上充話費，共計600元，舅舅給的錢，可以撐三個月。到了週末，還可以去鳥巢賣飲料兼職掙錢，晚上五點到七點，可以掙100元。
家裡有錢的時候，李禹哲經常請室友下館子，宿舍聚餐他買單，誰搶就是不給面子，久而成了慣例。這些灌進肚子裡的酒肉，沒有為他廣結善緣，室友相見，其中一位提議為他接風洗塵，下館子搓一頓，明擺著讓他難堪。李禹哲婉言拒絕，結果遭到奚落嘲諷。室友直罵他慫狗，他憑著肌肉記憶舉起拳頭，下一秒又放下去。
說白了，還是自己種的因。罵他的室友，過去沒少因為貧富、地域原因遭他嘲諷揶揄，兩人甚至打進過醫院。這時候小小羞辱兩句，也不及當年李禹哲行為過分。況且，比起被罵慫狗，眼下還是課本上的字、英語四級模擬題更令他心塞。
轉眼進入寒假，李禹哲用打工掙來的錢給舅舅一家買了禮物。給舅舅一條腰帶，舅媽一支銀鐲子，兩個表哥一人一塊手錶，還特意強調，那兩千塊錢他會還的。
過年期間，他打工送外賣，獲得了風馳電掣騎電動車的技能。第一週瘦了十斤，舅媽表示豔羨；第二週，竟然偶遇沒有交往過的未婚妻。
這位未婚妻姓王，父親也是房地產起家，和李禹哲父親是故交。八年前，兩個地產商謀劃著兒女聯姻，來個秦晉之好，未來生意強強聯手。那時候，王小姐到李禹哲家吃過飯，兩人還被迫一起到蘇州玩。儘管如此，兩人也並沒有建立任何互相吸引的感情。父親死後，這對父女再也沒露面。相見，已經成了客戶和外賣小哥的關係。
“呦？李少爺體驗生活呢，這是真盒飯還是道具？”
王小姐伸手指捅了捅盒飯。
“什麼？你說你出來要飯？”李禹哲大嚷一聲。
王小姐伸手一撥弄，電動車上的盒飯嘩啦啦翻灑一地。她轉身往回走，嘴裡嘟囔，看見你我就噁心。
“什麼？你要趴下吃這些飯，不讓我撿？”李禹哲大喊。
午飯時間，街上的人群熙熙攘攘。他騎上電動車，在反光鏡裡看自己，很滿意，心想，一張飽經風霜的臉，勞動人民最光榮。
年後，李禹哲回到學校，接了一份家教的活兒，補貼生活費用，就這樣邊讀書邊養活自己。直到2013年，他考上計算機系研究生，申請助學貸款。錄取通知書下來那天，舅舅很高興，找一家飯館為他慶祝。李禹哲掏出一紅包，裡面裝了5000元現金。
圖 | 李禹哲的生活賬本
2015年，李禹哲接到了母親的電話，號碼又換了。母親撕心裂肺地哭訴，當年離開是不得已，都是為了他，想掙大錢回來，卻上當受騙。母親哭嚎，他聽著，完事問一句：“和我有什麼關係？”
四天後，他在校門口見到那張陌生的面孔。女人站在樹旁，看著有些蒼老，如蔫巴的菜葉子，一身灰衣服，略顯破舊，平底鞋上一層塵土。
小時候，家裡有個衣帽間，全是母親的衣服和高跟鞋，保姆每天進去打掃，必須把鞋打理得一塵不染，否則，母親就要吃人。櫃子裡的衣服都是淺色，母親說過，深色衣服看起來像烏鴉。
女人碎步跑過來，李禹哲往後退了幾步。她聲淚俱下講訴著無奈，李禹哲摸出耳機，轉身走了。那次以後，母子再也沒見過面。母親給舅舅打過一次電話，聊了兩小時。聊了什麼，他從來沒問過舅舅。
2017年7月，李禹哲通過校招，成為一名銀行職員（中途休學一年）。工資不穩定，多則上萬，少則四五千。生活中每一筆支出都記錄下來，這已經成了慣常。衣服去淘寶買幾十的，洗護用品，朝女同事打聽，哪裡買便宜。
2019年10月，我和李禹哲共同的朋友結婚。我在酒席上看見他，黑又瘦，一身灰色運動裝，膝蓋的位置已經洗得泛白。
婚禮開始後，他拿著手機一通拍照，嘴裡一直嘟囔羨慕，我問他，感情有沒有進展，他撇嘴：“一個廁所都買不起，拿什麼找對象。”
宴席上，菜鋪滿桌子。他挽起袖子，大口吃起來。眼睛一瞥，看到果汁，倒了一杯，直溢出玻璃杯。自顧自地說，為了這頓大餐，早上都沒吃飯，可把自己餓壞了。
新人敬酒時，發了喜糖盒，來客打開盒子，吃了喜糖。李禹哲沒吃，其他人陸續離開，他把桌上糖盒都打開，糖揣進兜裡，裝得鼓鼓的。
“這糖不錯，來了就多拿點兒，沾沾喜氣兒。”
＊李禹哲為化名
- END -
撰文 | 張婧
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
