大約在1903年，卡夫卡完成了短篇小說《公路上的孩子們》。這篇小說乍一看平平無奇，字裡行間充斥著一種中國小學生優秀作文的味道。但是，如果將這篇小說交給90後們來看，自然是另有一番感觸。當然，在看之前，你得讓準備去讀這篇小說的90後從浮躁且忙碌的新世紀生活中冷靜下來。
正如卡夫卡在開篇描述的那樣，如今正一頭撞向三十大關的90後們根本無法理解，父輩們曾經經歷過的那些質樸而勤勞的生活。與之對應的是，父輩們也極難理解，為什麼自己的後代們，無法像自己一樣“踏踏實實”，“勤勤懇懇”的去做事，去生活。
我不想去說誰一定對，或者，誰一定錯。因為這便是時代的巨大差異。面對著不同的情況，自然產生不同的問題，有的問題“踏踏實實”和“勤勤懇懇”便自然而然的解決了，只要稍微犧牲那麼大半輩子的時間。而有些問題一眼看去，即便犧牲了下輩子，似乎也無法完滿的解決。
正如卡夫卡在小說中那句意味深長的話語“從地裡幹活歸來的勞動農民歡聲笑語，這真是豈有此理。”，是啊，豈有此理。對90後們來說是這樣，對他們的父輩來說也是這樣。真是，豈有此理！
不過有些情況也確乎是不會因時代的變化而變化。正如卡夫卡在文中“看到的”那樣，幾位姑娘會一同挽著手迎向拄著手杖散步的紳士，卻不會在意自己這個在一邊猛盪鞦韆的“有趣靈魂”。事實上，禮帽和手杖直接表現出的力量遠遠大於虛無縹緲的“深邃靈魂”。這正是如同“春天到了花會開，冬天到了花會謝”一樣質樸的生活哲理。今天的老實人們對此應該深有體會，那些RGB色調在0-255-0的帽子也往往會讓他們刻骨銘心。
曾也看到過如同文中描述的那般情景：用目光追著向上飛去的鳥兒，直到覺得不是它們在向上飛，而是自己在降落，於是感到驚慌，遂抓緊鞦韆。不同的是，自己看到的是別人試卷上鮮紅的100分，那種真實的下墜感，即便是99分也無法稍微緩和。因為多數情況下，你能從家人那裡收穫的東西，99和59是沒有差別的。
如今許多人所經歷的不也正是如此？眼中看到的永遠是在各個方面比之自己要好出太多的人，遂而在如流星劃過夜空一般流逝的時間面前感到手足無措，驚慌不已，難以入眠。每日睜眼先看到的不是枕邊同樣愁眉緊蹙的人，而是絲絲縷縷失去了活力的枯黃黑髮。但這樣的沮喪也只配停留一瞬，因為接下來，你還要經歷起床洗澡，用洗髮水薅下更多的健康頭髮，面對新一天繼續抬頭仰望和同時原地下墜的糟糕感受。直到下一個深夜到來。
夜深人靜，無人訴說。
他曾在燭光下吃晚飯，並常把雙臂放在木板上，因為他已經累了。我曾在公司頂燈下吃晚飯，並把手機放在泡麵桶邊，因為還要對老闆，同事和客戶回覆“好的”，“收到”，“1”......
“要是窗外有人問我，我便仔細的打量他，彷彿凝視一座遠山或一片空地，而他對回答也不怎麼感到興趣。”
多麼具有靈魂的句子 啊！如今對超過18歲的年輕人而言，多半不也是這樣嗎？如果不能為我帶來那些可愛的粉紅色的紙張，為什麼要讓你走進我的心房？我會隔著窗戶打量來敲窗的你，用偽裝好的語言和情感，完成這次空洞無物的交流。也許那些陌生人並不是真的活人，他們和遠山，和空地，其實是同一種事物。
文中的他，在因為不想出門行動而被朋友質問時，朋友的用詞也是那麼的令人熟悉且無奈。
“這不行，你幹嘛這樣長吁短嘆？到底發生了什麼事？是不是遇到了一種特殊的、永遠無法彌補的不幸？難道我們再也不能從中恢復過來嗎？一切都真的完了嗎？”
“別問，你不懂，是的，沒錯，正是如此！”當然，這樣的回答也僅僅只是敢在心裡小聲嗶嗶。
而行動上，卻乾淨利落，高效完滿，甚至還能真誠地露出一個虛假的微笑，或者虛假地露出一個真誠的微笑。
來到文末，村中人的費解更是十分有趣。
是啊，傻瓜才不會感到累。不會感到累才不睡覺。他們醒著，也睡著。
閱讀更多 雜學家大文豪 的文章
