1
大凡一个地方有名或出众，不外乎人杰地灵，抑或物华天宝，所谓天、地、人、物。我独以为，王勃在《滕王阁序》中所称的“四美”，即开篇总挈全文的“物华天宝”与“人杰地灵”。此后盛唐诗中的江南，兼具“四美”，一直影响到今天。
信阳号称“北国江南”或“江南北国”，自然离不开物华天宝与人杰地灵。信阳的天宝、地灵、人杰尚不去议论，此文单论物华。信阳地处中国南北分界线，又位于东西之中心，是动植物理想的生长与栖息地。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。”自古北方的植物迁往南方，或南方的植物迁向北方，若不能适应气候，大多需要先在信阳栽培一段时间，此之为过渡。据统计，信阳境内有动物今有2031种，高等植物有2200多种，光鸡公山就有植物1700多种。在动植物之中，称得上土特产的，有茶叶、白果、板栗、猕猴桃、淮南麻鸭、固始鸡鹅、新县黑猪、潢川甲鱼、光山青虾、南湾鱼，此外还有息县香米和潢川贡面。
尤其是所产绿茶，已由“豫毛峰”改称“信阳毛尖”，成为信阳名片中最醒目的头衔。此一改称更彰显信阳特色，体现了群众的智慧，而“豫毛峰”则是官方命名。
其实，信阳茶是信阳境内最早成为贡品的土特产，据推测始于东周时代的申国、弦国等国。东周迁都洛阳，巴蜀贡献路断，茶叶的进贡转由江汉及淮南诸国。到了唐朝，陆羽将全国分为八大产茶区，淮南茶区包括6个州郡。《茶经》曰：“淮南以光州上，义阳郡、舒州次，寿州下，蕲州、黄州又下。”
唐朝时淮南茶作为贡茶，仍然采用云南、四川等地传入中原的古老制茶方法，压成饼状，俗称“大模茶”。北宋时科技发展，制茶技艺也有了提高，淮南茶始为散叶茶，对茶叶的品质及采摘时间也有了更多探索，如贡茶名称分类有“龙溪”“雨前”雨后“等。北宋的工业农业科技经济全面发展，带动北宋的人口达到空前绝后从秦汉直到明朝的峰值，茶叶却成为普通百姓人家必备品，不再是贵族士大夫阶层专用。信阳茶业也随之进入历史最繁荣时期，其产量约占全国的五分之一。
明代闭关锁国，加之横征暴敛，茶业凋零，信阳茶农自此几近绝迹，茶叶转入自给自足阶段。直到晚清信阳州出现八大茶社。
2
上节所言均并非我所亲历亲见，所以写作时便显得特别困乏，行文中需加以斟酌，乃至考证。但所写内容并未触及主题，权且当个引子。
文章之所以不能开门见山，乃欲其阔大，如同厅堂设置屏障。是故引子越长，正文当需更长。我一直很疑惑，一首《縢王阁诗》，竟用了那么长的引子，是不是有些本末倒置。但倘若我将此文写得过于阔大，则不合于标题狭隘的命名，脱离了茶叶去写一些陈年旧事，于我虽很轻易，于读者则不见得欢喜。
首先我要介绍这个乡是中原哪一个乡，因为标题中并没有注明，但中原茶乡无疑都在信阳。河南省地方史志办主办的《中州今古》杂志，曾在1999年第6期以“中原茶叶第一乡——八里畈乡”为题写过一篇文章。放在1999年，那篇文章的标题毫无争议，省史志办是个严谨的单位，所写的都是对历史负责的；但倘若今天仍用这个标题，势必引起董家河乡、浉河港乡等众多茶乡的争议。标题所用的引号，表示它是某个人说过的话或题过的字，这个人就是李德生将军。
我确定见过这七个字，它并不显眼，既未高悬在半空中，也未被描成朱红，不经意是很难注意到的。或许是八里畈乡政府的低调，七个字简简单单地刻在一块水泥预制板上，立在南信叶公路经过八里畈乡的路口。除了八里畈人，谁会注意到这几个字呢？
其时作为国家退休领导人之一的李德生将军，他说过的话和题过的字都是有份量的，也不可能在当时引起争议。但是，若我今天重讲这句话，而不注明年代的话，则争议是显然一定会发生的，甚至会招来骂声。古往今来，不管在哪个地方争哪个第一，第一只能局限于当时的一小段时间，所以“淮南（茶）以光州上”这话放在现在就毫无意义了，就像新乡早已不是新乡，新县还是新县。
为什么八里畈会成为新县种茶最多的乡？这与八里畈的地貌有关。新县约三分之二为深山区，另三分之一为浅山区，八里畈这名字，一听就知道是浅山区。“畈，田畈，平畴也。”（《古今韵会》）。平原不适合种茶，深山区也不适合种茶，唯有浅山区最适合种茶。八里畈的地形地貌，与董家河乡、浉河港乡差不多。古之光州，北为平原，南为山区，产茶区集中在今天的新县、商城县及固始县和光山县一小部分。
3
我出生在一个地貌大变化时代，主要是因为兴修水利。我出生那年，新县香山湖水库与光山县泼陂河水库建成，此外还有八里畈乡的长洲河水库建成。但于我看不到这些变化，或者说我没有经历过这些变化。当我稍懂事并认识世界时，这一切已经定型了。
我的爷爷经历过这一切，他出生于光山县，后划入新县。但是他的二个姐姐和一个妹妹仍嫁到光山老家附近。因为泼陂河水库拆迁，爷爷的两个姐姐迁到很远，远到我永远不想去给两位姑奶奶拜年。
我二姑奶家的大儿子后来又偷偷地跑上来（返回原村）。其时已经分田到户，生产队撤了，所有的农民仿佛一下子都少了约束。他把分到的土地交给弟弟种，一家人回到原村，在山岗上简简单单地盖了三间土坯房。做什么工作呢？没有土地，当然被看作不务正业。表婶除了生孩子外的唯一工作，我听到的只有摘茶，表叔“靠水吃水”（非正常捕鱼），并打些短工。
在土地分包到户之前，我们生产队是没有茶园的，但是大队有一个很大的茶场，是和林场合在一起的。茶场的面积明显多过林场的面积，所以名为燕窝茶场。二者面积很好比较，因为杉树林间都套种有茶叶，而专门的茶园则没有任何树木。据我所知，全乡几乎每个大队都有茶场，但不一定都有林场。
茶场很富有，特别是在八十年代，茶场给村部带来可观的经济收入，以至每个村干部都率先盖起了红砖瓦房，也是农村最早吃王八的和被人骂作王八羔子的。茶厂不仅有茶园和杉树林，还有大片的梨园、西瓜园，还有养殖业，还有全村最大的水库。
土地承包以后，茶场出现用工短缺，因此每个采茶季节都要请全村人采茶，无论老少男女，论斤付酬。在春茶刚开园的时候，最快的手一天能采一百斤多一点，而我一天最多只能采二十多斤，相当于我奶奶的速度。
而我们自己家的茶园则是“得空儿”采摘。在我们村庄，坡地的面积大约是水田面积的三倍，在人均不足一亩田的情况下，人均有近三亩坡地，这还不包括山林（山林仍归集体）。贫瘠的山地最先被改成茶园，后来连肥沃的坡地也改成茶园了。到八十年代中期，再没有人种小麦了，坡地除了各留一块种花生、红薯、黄豆、芝麻之外，全种上了茶叶。
最先开劈成茶园的是一块被称为“猪洼”的地方，猪洼原是猪的牧场，奶奶那时给生产队放猪。包田到户后，牛、猪也分了，猪洼就显得多余。因为山多，许多人将山边开成茶园。
4
1984年是个分水岭，因为1984年春天八里畈乡用上了电力。那一年，我们通过电视看到了国庆阅兵。
电力提高了工作效率，包括打米、打面，以及炒茶等作业，甚至包括木匠锯木，可怕的电锯！电灯延长了夜晚工作时间，让勤劳的人更加勤劳，早起晚睡。
我四口之家竟然砌了两口炒茶叶锅灶，十二岁的我也要学习炒茶。炒茶都是在夜晚进行，白天采茶，夜晚炒茶。炒出来的干茶叫“把子茶”，也叫“（豫）毛峰”。“毛峰”是贩子的叫法，一些人成了专业茶叶贩子，是他们将“把子茶”变成了“毛峰”销往外地。
也有人炒制龙井，价格是“毛峰”的五至十倍，我的三舅就是炒龙井的。炒龙井用专门的“龙井锅”，电控温度。因为温度控制在五六十度，以至每小时只能炒干四两，一个不眠之夜也只能炒出四斤。
仿佛是电灯给农村人开了眼界，也给农村人带来财富，包括时间。这一年，几乎所有的农村人都开窍了。茶叶贩子之后，出现了文物贩子；理发匠失业，理发店出现；电影放映员失业，电影院出现；学校的破铜玲仍在，电铃出现。每天早上，学校的广播大喇叭响起，我在一公里外的村庄清晰可闻。
茶场也购买了新的炒茶机器，是我最早见到的大工业设备。巨大的旋转的机器，上下翻滚的茶叶，我们把它炒出来的茶叶称“机器茶”，茶场的人偏叫它“精制茶”。不管是“机器茶”还是“精制茶”，总归没有“把子茶”好喝。据说，叶片最老、品质最差的机器茶中会加入茉莉花，加工成“茉莉花茶”。
这一年，新县出了第一批出国务工人员，输出到伊拉克。在电视中，人们经常听到深圳这个名字，但是新华字典中却查不出“圳”这个字。这一年，“严打”后的漏网小鱼最先去了南方。这一年，我初二的一位同学参与拦路抢劫茶叶贩子反被打成重伤，按校长在学校大会上的说法是“大便屙脓，小便屙血”。
和我同年诞生的浒湾大桥是寨檀公路上跨越潢河的一座大型石拱桥，桥北端有两段山洞。在没有电灯的黑暗中，即使在中午也显得阴森可怕，这两段山洞是“剪径”的最佳埋伏地点。但是，新县茶叶贩子们用对付景阳冈老虎的的相同办法，那就是结伙而行。贼人虽多，茶叶贩子更加势多，贼人的凶器是很短的匕首，而茶叶贩子的自卫武器是丈余长的扁担。
5
谁见过农村的茶壶、酒壶，以及茶杯、酒杯？农村的茶杯与小酒杯如同斗与升的关系，长相极为相似，大都是白瓷，酒杯容量约为二钱，茶杯容量约为二两。
生产队时期，茶叶极为贵重，仅为招待客人，我家每年的用量不到一斤。自从私人开始种茶后，茶叶就敞开了喝，特别是到了夏天，父亲和我都喜欢对着茶壶嘴牛饮。最初是喝更便宜的买来的机器茶，后来改喝自家炒的把子茶，因为把子茶越来越不值钱了。当龙井茶由一百元一斤跌到二十几元一斤时，再也没有人做龙井茶了；当毛峰茶由一二十元一斤跌到四五元一斤时，农民也失去了采茶的乐趣。
采茶女变成了工厂女工。大约从九十年代起，茶园就慢慢荒废下来，连同稻田和坡地。稻田刚开始“让”给别人种的时候，多少还能返点粮食，后来不返粮食也没有人种了，多数冲田都荒芜起来。茶园也是如此。
于是，日本人到新县来种粮食，日本人到新县来种茶叶。日本人将茶厂选在八里畈乡，取名河南新林茶叶有限公司，中日合资。这是真正的茶厂，而不再是茶场。关于“薮北茶”和“新林玉露”这里就不多说，但是因为李德生上将的参观与题词，于是就有了“中原茶叶第一乡”的美誉。
当此美誉之时，将军并没有看到私人茶园正走向荒芜，正如远去深圳的新县诗人“远洋”所写——“空心村”出现了。同时，一个新的名词被广泛认可——“农民工”。当将军题词之时，他或许知道也或许不知道，八里畈乡已经改为镇了，信阳市（县级）已经改为浉河区了。在新县农民自动放弃茶园的同时，浉河区已经把茶业作为主导产业，列入第一个五年规划，之后又作为优势产业列为第二个五年规划，再之后作为支柱产业列为第三个五年规划。
玻璃代替了瓷器，不管是茶杯还是酒杯，都换成了新的玻璃杯子，这也是一场晚来的工业革命。酒壶消失了，茶壶也消失了，这又是一种什么革命呢？新的茶厂，不过是一种新的光鲜的杯子，而家庭茶园，却是我心中永久的茶壶啊。（图：党智华）
余长城，1972年生于新县，少年写诗，后自弃，2008年诗歌归来。诗歌见于各种年选、年鉴，偶写散文、小说，兼研信阳历史。
閱讀更多 山水豫南 的文章
