遠藤周作，對我來說是一個陌生的日本作家，只是書店隨手買了一本叫《深河》的書，我認識了他及他的作品。初讀《深河》，波瀾不驚。這是一本極普通的書，沒有華麗的詞藻亦無動人的情節，甚至有平淡乃至平庸之感。可真要我放手，卻不捨，總覺得波瀾不驚的只是表面，而在深河下面總湧動著一股潛流，這股潛流讓人窒息，更讓人痛。
在閱讀過程中，我始終有一種無所適從之感，這種感覺不僅體現在對作品的興趣上，更體現在對人物對作品精神內核的把握上。很想深入走進這部作品，可發覺始終無法真正走進去，我似乎覺得自己讀懂點了什麼，可回過頭來發覺又根本沒有讀懂。我無法準確把握這部作品主人公的內心世界，也無法真正解讀這部作品的精神內核。
於是，在初讀的基礎上，我又作了一次更細緻的閱讀。這是我所閱讀小說的經歷中唯一一次讓我讀兩遍的小說。從內心而言，我很想真正走進作品，走進主人公的心靈世界，也更想走進遠藤周作的內心世界，想了解作者到底要告訴我們什麼。可當我再一次讀完此書，並作了大量讀書筆記之後，卻發覺自己依然站在深河邊，“而視線的前方，河流彎彎曲曲，那兒波光粼粼，就像那永恆的東西，卻無法知道這河的前方有什麼”。
我甚感無能，也覺無奈。我知道，這是一部以救贖為主題的書，很多書評也以此來評論，如“這群普通的日本旅人，每個人走過心靈罪門之後，在面對恆河的剎那獲得了救贖和解脫，尋找到了生命的真諦（亞馬遜）”，“這次神蹟般的印度之旅，成為都市人一次獨特的精神救贖和心靈朝聖（《圖書館期刊》）”，“這部日本文學傑作，將對心靈空虛的救治和對精神復興的追尋熔為一爐（《出版家週刊》）”，等等。可當我讀完此書後，我不禁要發問：當人們在尋找精神救贖之路時，是否真正找到了解脫，找到了生命的真諦？
拿美津子來說吧。年輕時曾不懷好意的以美色誘惑大津，讓他不再相信上帝，捉弄成功後，卻又一腳將他踢開，她也曾經試圖在日常婚姻生活中埋葬自己，甚至出於空無或自虐而非愛心去做義工，而當聽說大津在印度修道院時，她又前往印度，可以說印度之行，也是她的心靈救贖之旅，在那裡她感悟著苦難和謙恭的意義，以至於當她穿著沙麗，身體慢慢沉入恆河中時，我們從她的禱詞“人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中”裡似乎感覺到她找到了人生的真諦。可是，她的新生在某種意義上說竟來自大津的死，我不知道小說結尾處她聽到江波說“聽說他目前陷於危篤，大約一小時之前病情發生了急劇變化”時，她會怎麼想，但我知道她的靈魂並不會因恆河之水而徹底淨化，而她的救贖之路也並不會因此次印度之行而終止。正如波德萊爾曾說：“我們高興地走上泥濘的大道，以為不值錢的淚能洗掉汙濁。”所以，我想說：
恆河，永遠不會是心靈救贖的終點；恆河之水，也永遠洗不掉我們不值錢的懺悔。美津子，就一個人物，我都無法真正意義上去解讀她，去理解透她，更何況整部作品？
遠藤周作，這個天主教作家，於我這樣的無神論者，更是難以把握他作品要呈現的精神內核。在兩次閱讀中，我無法找到小說的本質：衝突與和解。《深河》更多地只是陳列問題，卻不展現，或者說不集中地展現衝突，更不用說衝突後的和解。在這一點上，我依然無所適從。當我竭盡所能想找到書中最本質的內核時，卻發覺它猶如大津所說的洋蔥，當我們一層層撥開時，除了刺鼻的辛辣，除了被弄髒的洋蔥瓣兒，哪有什麼內核呢？
一本書，一本你讀了兩次的書，竟然找不到它的內核，這是一種怎樣的心情？面對這樣的窘境，我想起了裡面的主人公大津，這個用一生來追隨上帝的天主教徒，在信仰探求路上也有許多無所適從的時候，他甚至被天主教所拋棄，但他依然沒有放棄這種探求，反而來到了異邦與異教的印度繼續探求，直到生命的結束。也許對於此書的探究，或許也需要像大津那樣，執著，且用長久的時間。
閱讀更多 大江9656 的文章
