世界上最美丽的女人——海蒂拉玛，美到什么程度呢？她出演的电影不管再烂，也是每场座无虚席，因为人们只想看她的脸。曾经她的一个吻，就能拍出30万的高价，而且卖不卖还要看她的心情。令人难以置信的是，她还是一位科学家和发明家。
“比我聪明的都没我漂亮，比我漂亮的都没我聪明。”这句话虽并非出自海蒂·拉玛之口，却真真切切地成了她的写照。在那个黑白片时代，她被誉为“世界上最美丽的女人”，费雯·丽也因长得像她而倍感自豪。不仅如此，她还发明了“扩频通讯技术”，这项技术的发明为日后CDMA以及现在被广泛使用的WIFI奠定了重要的基础，也因此海蒂·拉玛被尊称为“CDMA之母”，被誉为“世界上最美丽的科学家”。
海蒂拉玛出生于奥地利维也纳的一个背景显赫的犹太人家庭，她的父亲是一名当地的银行家，母亲是一名钢琴演奏家。她从小生活富裕，衣食无忧，接受着良好的教育。
也许是家庭环境的影响，7岁时，小海蒂就已经可以表演芭蕾舞和演奏钢琴曲。之后在瑞典的女子学校上学，各科成绩非常不错，尤其是数学。
出身于这样一个显赫的家庭，但海蒂与大多数名门闺秀不同，她的骨子里有一丝叛逆。
在16岁时，她开始对自我表现感兴趣，因此不顾父母的反对，放弃了正在攻读的通信专业，跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特去了德国。凭着自己无与伦比的外形条件，迎来了自己的第一部电影《街上的钱》。
第二年，有一家捷克斯洛伐克电影公司，邀请她去担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。由此，她成为世界上首位全裸出镜的明星。在这部影片中，她精致的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播，海蒂却一夜成名。
二战期间，奥地利沦陷，海蒂逃到了英国，被米高梅老板路易斯·梅尔看上了。此人当时专门跑到欧洲，低价收购这些逃离纳粹统治的演员。海蒂当时觉得价太低，直接拒绝了。但是，她很快买了张和路易斯·梅尔一起去纽约的船票，一直穿着网球服、泳装、礼服在老板面前晃悠。只要她一出现，全船的人都盯着她看，把老板也看慌了：这么招风的美貌，我不签岂不是很没面子？于是，还不会说英语的海蒂，以每周500刀的身价成功签约，改名海蒂·拉玛，一下船就成了当天的头版头条。
到了好莱坞，海蒂靠着美貌很快接到了一部电影《海角游魂》。这片上映后大火，她上了好莱坞所有的电影杂志封面。她的发型、妆容成了所有女星争相模仿的对象。艺术家、导演、演员、名人，包括肯尼迪都和她成了朋友。后来，她又靠一部《繁荣小镇》里的配角，取得了巨大的成功。尽管纵横好莱坞几十载，但海蒂让人记住的，除了美貌还是美貌。
虽然海蒂也想出演考验演技的角色，但因为早年那部《神魂颠倒》的影响，她一直被定义为“妖艳贱货”的风格。甚至年近50，还只能在《霸王妖姬》饰演魅惑众生的异域女郎。
备受“花瓶”形象困扰的海蒂，说过这样一句名言，精准的表现了当时好莱坞对女演员肤浅的态度：“任何女孩都能够变得迷人，你需要做的就是站在那儿，并且看起来很蠢。”
事业上没有太大突破的时候，海蒂把注意力慢慢转移到了别的方面。在别的明星下班party的时候，海蒂回家竟然在搞！发！明！海蒂称自己像是外星来的，脑子里总有灵感跑进来。她曾经发明了一种“泡腾片可乐”，为的是能让士兵、工人等不方便喝饮料的人们，随地随地都能喝上可乐。她还曾经和美国最大的飞机制造商，也是“钢铁侠父亲”的现实原型霍华德·休斯，一起改造了飞机翅膀的形状。
随着战争的发展，德国处在胜利的边缘，很多人都觉得无能为力。但是海蒂却不想待在好莱坞这个孤岛上赚钱，她想做点什么改变战争的进程。海蒂从一个远程遥控装置——菲尔科魔盒得到灵感。和钢琴家乔治·安塞尔一起，将其和自动演奏钢琴（就是《西部世界》里那种）设备结合。发明了一种秘密通讯方式，能让信号、不被拦截、不被干扰、不被打断——跳频。当时，这个想法得到了发明家委员会的认可，而这是个由真正的科学家、工程师组成的委员会。他们很快将这个发明实现出来，还颁发了完整的专利证书。当时专利颁给了海蒂和乔治，但他俩把这个发明捐给了国家。
可惜当时的美国军方完全不把他们的研究当一回事，拒绝尝试，并为之保密。海蒂在当时未能获得任何荣誉。直到上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想，才被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起，这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家，从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上，以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。
人间雅典娜，也不过如此了吧。
在影视、科技界双丰收的海蒂，在婚姻上却屡遭失败。海蒂这辈子结过6次婚，却从来没得到过真正的爱。除了和第一任丈夫军火大亨曼德尔维持了四年婚姻生活外，和其他五任丈夫基本都是两年左右就离婚了。
第一任丈夫是个军火商。他畏惧她的美貌，不想让别的男人看到她，怀疑猜忌她出轨，还让女仆监听她打电话。那时候她什么都有，就是没有自由。随着战争的爆发，她像越狱似的，给女仆下药，逃走了。
第二任丈夫是个制片人兼编剧。当时她可以嫁给任何人，却偏偏选了这个胖子，还是倒追，粉丝们都惊呆了。但婚后没多久，这胖子就出轨别的漂亮女演员了，在他眼里，海蒂和别的女星没啥区别。
后来又结过四次婚，最长的一次是嫁给了石油大亨。但这男的是个酒鬼。海蒂的儿子出了车祸奄奄一息的时候，丈夫却在催她上离婚法庭。结果诉败了，男的把一切都拿走了。在朋友眼里，她的丈夫们都配不上她。但她的孩子们还是希望有个人能抛开外表，真正的爱她。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻不无感慨：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫，同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到这样的男人。
海蒂是个完美的单亲母亲。光是一个教游泳的方法，就比普通家长科学一百倍。她觉得戴在胳膊上的充气套没有意义，应该浮起来的部分是躯干。
多么聪明的灵魂！可惜很多人只爱她的花瓶外表。
海蒂·拉玛是个完美的失败者。她的完美，在于她的聪明和美貌；她的失败，也在于聪明和美貌。美貌给她带来了人气，使得她在大制片厂的压榨下不断接片。为了让她保持清醒，电影公司找来“感觉良好”医生给她“补充能量”。他说这是有特殊疗效的维生素，但其实就是冰毒。毒品把她变成了一个怪物，那个温和美好的海蒂消失了。
她发明了跳频技术，但大家都不相信这是她的创意。有人觉得这个灵感来自她第一任丈夫的军工厂，认为海蒂就是个勾引男人的女间谍。而当时军方也不想用这个技术，反而把海蒂赶去卖国债。结果她还真去了，还想出“拍卖自己的吻”的活动，最后通过巡演，筹集了相当于现在3.5亿美元的资金。
战后，政府没收了她的专利，认为这是敌方的发明。海蒂说：“我不明白，他们让我卖国债的时候，我不是外国人，当我为国家发明东西的时候，我就成了外国人？”她的发明没有给她带来一分收益。甚至由于投资和婚姻的失败，海蒂后来只能靠演员工会和社会保障局，每个月300刀的接济。
而她最残酷的敌人，还是自己。最是人间留不住，红颜辞镜花辞树。为了留住美貌，海蒂在晚年做了很多整容手术。就算在整容方面，她也是很多手术的先驱，什么抽脂怎么抽啊，拉皮怎么藏疤痕啊，都是来自她的创意。还曾引起一阵女性整容热潮。可惜再厉害的手术，在时间面前也无能为力。因为人们很残忍，他们会说：你曾经很漂亮。新闻界更残忍，他们会说：她老得丑得我们都认不出来了。于是，晚年的海蒂直接隐居起来，连朋友亲人也不想见。实际上，她曾经拿到过一个认可跳频技术的奖项，但她不想被人看到，通过儿子的录音机发表了获奖感言。
1985年，在“跳频”技术基础上美国的一家名不见经传的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时，科学界想起了已经83岁高龄的海蒂，美国电子前沿基金会授予了五十年前这项专利第一申请人海蒂·拉玛的发明颁发“电子国境基金-先锋奖”。这一奖项对海蒂在计算机通信方面的贡献给予了承认，科学家尊称海蒂为：CDMA扩频之母（或者WIFI之母），但此时她已经老得走不出家门。但此时，她的专利已经失效，所以她终生未能因此而得利。
在海蒂的晚年生活中，由于在自己钟爱的演艺事业上未获得成功，自己的发明也一直未被认可，婚姻又几经失败，郁郁不得志的她，虽然不缺乏财富，却开始养成了一些奇怪的习惯，比如偷窃商店。在1966年，她就被指认在商店顺手牵羊而被拘留，后无罪释放。1991年，年近八旬的她再次因同类问题被拘留，被判监外察看一年。
晚年的她是孤独的。她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中，朋友们定期去看望她。她不仅出演了首部露点电影，还出版了首本自曝隐私的自传，因此饱受人们的争议，而很少有人真正去理解她的内心世界，哪怕是她的亲人。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，对着她床头的电视还开着。她的律师说：“对于我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”
这位到老仍美丽非凡的女科学家，在百年之后仍然留下了种种传说，令人唏嘘不已。
海蒂·拉玛的才华，曾经被美貌掩盖。
就如同她的光彩，曾经被时代和时间掩埋。
世间女神那么多，这位尤物却永远无法复制。
2014年，她被入选美国发明家名人堂。
她的一生听从自己的声音，强势、美丽、不同寻常。
閱讀更多 雲選好物 的文章
