1943年春天，23岁的张爱玲敲开了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃的家门，向这位鸳鸯蝴蝶派代表作家推荐自己的两部小说。这两部小说就是《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》。
周瘦鹃对这两部作品给予了很高的评价：风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。不管别人读了如何，而我是“深喜之”了。
周瘦鹃果然慧眼如炬，《第一炉香》在《紫罗兰》杂志上发表后，就如星星之火烧出了燎原之势，在上海引起了极大的轰动，也让张爱玲在文学界崭露头角。
《第一炉香》讲述的是上海的女中学生葛薇龙在“八·一三事变”后，跟随家人到香港避难，后来因为物价上涨，一家人决定返回上海。葛薇龙为了完成学业，选择继续留在香港，让富有寡居的姑妈梁太太资助她。在奢靡淫逸的姑妈家浸染得久了，当初单纯清高的葛薇龙在不知不觉间被情欲和物欲腐蚀，成为一个为梁太太弄人、为丈夫乔琪乔弄钱的交际花。
葛薇龙一步步走向堕落的背后，藏着那个复杂时代背景下身份的焦虑。
1.中西文化的角力，造成个人身份的迷失
葛薇龙在“八·一三事变”后从上海来到香港避难，就读于香港的南英中学。南英中学的制服是翠蓝竹布长衫，长及膝盖，还是满清末年的款式，这也是殖民地特有的东方色彩的一部分。
“把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦欧美游客的种种设施之一。”个人身份在这样的环境下轻易被消解。
葛薇龙作为一个从上海来的爱美女孩，在衣着上十分纠结。她为了时髦，就在校服外面加上一件绒线背心，但整体搭配出来非驴非马，十分尴尬。
在中西文化和新旧势力的夹击之下，让葛薇龙尴尬的不仅是衣着，还有相貌。
葛薇龙长着平淡而美丽的小凸脸，在十里洋场的大上海，这样的“粉扑子脸”早过时了。还有她那白皙的皮肤，也不符合新时代健康美的标准，葛薇龙一心想要晒黑。但来到香港以后，大家看到太多橄榄色皮肤的粤东佳丽，葛薇龙反而是物以稀为贵，很多同学倾倒于她的“白”。
从上海到香港，无论是文化还是审美，都发生了错位。而这样的错位很容易造成葛薇龙个人身份的迷失。
葛薇龙在香港找不到自己的位置，除了“为同学所倾倒的女学生“这个身份外，她什么也不是。或许，这也是在家人决定回上海以后，她愿意留在香港完成学业的一个原因。
在尴尬而纠结的处境里，葛薇龙吸吮着虚荣心上的那一点点满足感。后来，葛薇龙在富有的梁太太家见识到奢靡浮华的生活，那一点点的虚荣心轻易就被诱惑了，从那挂着华美衣服的衣橱开始，她开始一步步沦陷。
2. 新旧势力的交锋中，无望地寻找自己的归宿
葛薇龙第一次去拜访姑妈梁太太，从梁家丫头之间以及梁太太和丫头之间的对话中，了解到梁太太是一个有本领的女人：在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸气息，关起门来做小型慈禧太后。
葛薇龙离开的时候，回望梁家的白房子，“很有点像古代的皇陵”，更 像一个“大坟山”， 是腐朽而恐怖的存在。那里不知道腐蚀了多少人心，埋葬了多少年轻女孩的青春和生命。
而葛薇龙作为新势力的代表，经过思虑之后，还是走进了腐朽的梁家。
她搬进去的那晚，看到房间的衣橱里挂满了各色漂亮的衣服，她一件一件地试了，等到她把衣服脱下来时，意识到梁太太不是白白资助她学费的，而是把她当作一件待价而沽的商品、一个诱惑男人的鱼饵。
葛薇龙很清楚自己的处境，但还是怀着“看看也好”的心理，在衣橱里混了三个月，在交际场上混出了点名头。
那名头就是她除却“女学生”身份外，一个令她感到自己被香港接纳的身份，然而她很快就意识到这样的名头并不能让她找到一个幸福的归宿。
在她的交际圈里，不是一些浮滑的年轻男人，就是有多房姨太太的老爷，再不然就是英国兵。但中尉以上的军官是看不上葛薇龙的。
葛薇龙是个聪明人，从始至终她都很清楚自己的处境，也有自知之明。她一天到晚辛苦应酬，晚上还要熬夜做功课。她也明白即使成绩优异，要考上香港的大学也没什么希望，即使考上了大学，毕业后也找不到什么像样的工作。
她要在生存的夹缝中为自己的未来谋一条更好的出路，于是就去参加教会的唱诗班。因为在唱诗班里有干净的男大学生，她看上了一个叫卢兆麟的。可惜，她辛苦经营，最后却为梁太太做了嫁衣裳。
葛薇龙失去了卢兆麟，接着又被梁太太拿来去应付一个老男人。起初，她庆幸梁太太只是拿她当幌子，并没有让她做出格的事情。可收到老男人的金刚石手镯后，她明白必须尽快另寻出路。
但她已经对这样的生活上瘾了，她可以找个有钱的男人嫁了，但她又害怕以后会变成对爱饥不择食的梁太太。她想要过有钱人的生活，同时还要有爱。
而她的处境不容许她去慢慢寻找，在急切之中，她能找到什么好男人呢？最后还是逃不出她所在的交际圈。
3.甘心变成为丈夫弄钱的交际花，是为了爱，更是为了一个上等阶级的身份
葛薇龙已经爱上了乔诚爵士家的十三少爷乔琪乔。但乔琪乔是个不思进取的浪荡子，一事无成，又爱享乐，连他父亲都懒得管他。
葛薇龙跟自己斗争了很久，最后还是妥协了，她宁愿骗自己，她的爱和理解，能让乔琪乔改变，利用家族的关系，谋一桩正经差事。有了这样的想法以后，她就无法自拔地投进了乔琪乔的怀抱，尽管乔琪乔告诉她不能跟她结婚。
可悲的是，乔琪乔刚和葛薇龙亲热过，转眼就跟梁家的丫头厮混在一起了。沉浸在幸福中的葛薇龙恰巧看见了那一幕，跟丫头大闹了一场，然后决定回上海。
梁太太告诉她回上海也不会有好日子过，流言很快就会传到她保守的父亲耳朵里，梁太太还说：
“你这么不爱惜你的名誉，你把你的前途毁了，将来你不但嫁不到上等阶级的人，简直不知要弄到什么田地！ ”
这番话让葛薇龙刺耳惊心。经过一番痛苦的挣扎，葛薇龙决定嫁给乔琪乔，她虽然没钱，但她可以为乔琪乔挣钱。这想法正中梁太太的下怀。
乔琪乔虽然有几分勉强，但禁不住梁太太的威胁利诱：“等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”
从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
如果说一开始葛薇龙是因为爱才选择乔琪乔，那么发生关系以后就是不得已。带着流言回上海，她也找不到靠谱的丈夫，而留在乔琪乔身边，不仅可以名正言顺享受浮华的生活，还拥有了上等阶级的身份——乔诚爵士的儿媳妇。这样的身份是葛薇龙在香港获得尊严的必要条件。
曾经，她一个上海姑娘，生活在还是殖民地的香港，就像个异邦人，很难被认可和接纳。但结婚以后，她可以轻松地融入到上流社会的圈子里。
可悲的是，这身份背后，是卑微的爱和让人不耻的堕落。
4.结语
葛薇龙决定回上海的时候曾说：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去愿意做一个新的人。 ”
葛薇龙一直不喜欢自己，也是因为她一直没有找到自己的位置，没有一个跟周围世界相契合的身份。她在迷失中不断地寻找，渴望拥有新的身份，这身份不仅要给她带来物质生活上的满足，更重要的是获得别人的关注和尊重。
但在香港那个复杂的域场里，在声色犬马、纸醉金迷的世界里，葛薇龙就像暗流涌动的大海上一叶飘摇的孤舟，她想要寻找一种掌握自己航向的方法，可惜一时找不到，她只能走一步算一步。最后，她或许找到了一支桨，得到了一个新的身份，但她始终无力掌控自己的命运，只能随波逐流，被无情的恶浪裹挟。
葛薇龙悲情焚烧的青春，宛如火红的杜鹃花，烧出泣血的凄美。但在外人眼里，葛薇龙的故事不过是茶余饭后用来消遣的谈资。
这是那个复杂时代的悲凉，也是那个社会的悲凉，那时有太多的年轻女孩找不到自己的出路，她们渴求生存的尊严，抓住一切可能改变的机会，但最终抵不过命运的吞噬。
时至今日，我们生活在一个文明、开放而包容的新时代，女性想要获得生存的尊严可以有很多条路可走。女性可以自由地选择拼搏的方向，可以拥有多重身份，多项工作，享受奋斗的成就感和生活的乐趣，可以自信地说一句：我命由我不由天。而这就是葛薇龙们拼尽一生可能也追不求不到的女性生存的尊严。
閱讀更多 潔塵悅讀 的文章
