文|大翎
出於對《白夜行》的偏愛，我沒有提前看豆瓣評分，直接就翻開了《幻夜》。讀完後回頭刷豆瓣，發現書友們都炸開了：
“你想嘗試一下激動了前99%，最後一頁想摔書的感覺嗎？請看《幻夜》。”
“如果不把它當做《白夜行》的續篇，完全是一部很沒勁的書。”
“這只是東野圭吾的泛泛之作，且有注水的嫌疑。”
“結尾太粗糙了。”
……
我理解大夥兒的心情，畢竟這部作品打著“《白夜行》姊妹篇”的旗號進行宣傳。我不清楚這種做法是東野圭吾的原意，還是出版社的自作主張，但這無疑拉高了讀者對《幻夜》的期待值，同時也拉低了《幻夜》的高度。
針對“美冬是不是雪穗”這個終極問題，書友們的討論相當激烈，但東野否定了這個說法。可是，無論他怎麼否定，也阻止不了讀者們的浮想聯翩。
如果把《幻夜》單拎出來，先不管它是誰的續篇，誰的姊妹，整體上與《白夜行》確實有異曲同工之妙，主題也相仿，人設也相似，但就是不如《白夜行》那般上頭。
到底是哪裡出了問題？
首先，從敘事手法上，《幻夜》不如《白夜行》來得精緻與巧妙。
在《幻夜》的書封上印著東野圭吾的一句話：“我想讓《白夜行》的世界再次甦醒，但沒有像《白夜行》那樣完全不描寫男女主的交集和內心，而是試著寫了兩人間的對手戲。”
讀過《白夜行》的朋友也知道，東野在該作品中採用了一種“旁觀者視角”的敘事手法，通過白描多個看似跟男女主沒有共同關聯的故事，小心翼翼地勾勒出他們之間的千絲萬縷。男女主的一切交集都是在臺底下進行，讀者需要發揮充足的想象力才能把這副拼圖湊完整。
由此產生出一種十分微妙的閱讀體驗：讀者彷彿在跟亮司與雪穗玩躲貓貓遊戲，一旦找到任何蛛絲馬跡，就會不自主地頷首：看吧，我就說他倆一直在密謀。
這種敘事手法的巧妙在於窺探到一種奇特的讀者心理：越是藏藏匿匿，越值得挖空心思搗鼓。比起已經寫出來的情節，反而會花更多心思去想象沒有寫出來的畫面。這種想象的空間與力量才是最令人不能自拔的地方。
而《幻夜》則不同，如東野所說，他試著把男女主之間的對手戲擺上檯面。其實，這並非下策，要是完全照搬《白夜行》的敘事架構，那就太沒誠意了。
但問題在於，《幻夜》中男女主交集的描寫似乎有點用力過猛，一些內心戲的表達，甚至還有點露骨。比如美冬那一大段“追求美”的獨白，看似很漂亮，實質沒有一點真情實感。
另外，東野一邊在《幻夜》重塑《白夜行》的世界，一邊還不忘給讀者騰出想象的空間。他說：“真相到底是什麼？如果讀者越對此感到疑惑，越能生出別樣的毛骨悚然。”
然而，一直翻到最後一頁，真相依舊是一團迷霧。這個所謂的真相就是女主新海美冬的過去，那個她一直極力避免任何人觸碰，誰要是接近了一點點，就會惹來殺身之禍的過去。
東野沒有講清楚“真相”之餘，反而情不自禁地在《幻夜》裡留下多處《白夜行》的痕跡。比如美冬之前經營的高檔時裝店叫“White Night”（白夜）；她酷似《飄》裡的郝思嘉；她是大阪人，持關西口音，且能說流利的外語……
這難道不是唐澤雪穗本尊嗎？我不想在這裡討論“終極問題”，但東野留下這麼大一個窟窿，對於從未讀過《白夜行》的朋友來講，《幻夜》的真相不只有毛骨悚然，還有不知其所以然。
因此，如果單看《幻夜》，整個故事架構確實不如《白夜行》完美，不光敘事沒達到精緻，最後真相的含糊不清也難免讓讀者產生虎頭蛇尾之感。
其次，從人物塑造上，《幻夜》比《白夜行》少了那麼一點人性。
當初讀《白夜行》，雖然明知道亮司和雪穗暗地裡做了很多齷齪之事，但卻從未對他們產生厭惡之情，反而更多的是同情。為了生存，他們不得不在白夜中行走，不得不讓自己的雙手沾滿鮮血。
即便是心狠手辣的雪穗，還是有弱點的，那就是“她愛亮司”。正因為這個弱點，讓雪穗保留著僅存的一點人性，讓她更像一個“人”。
而《幻夜》的美冬無疑是東野筆下“最完美”的女性。她失去了“愛”的能力，沒有任何弱點，可以說是無懈可擊。她幹得出不要臉的無賴行徑，也能隨時端起高腳杯，扮成美豔貴婦，自由穿梭於高貴與卑微之間，哪一種對她有利便選擇它，毫不猶豫。
美冬不是人，是魔。
如果說一直帶著假面的雪穗在《白夜行》中有過真情流露，那麼應該有兩次。一次是讀者們十分喜歡的“我的天空裡沒有太陽，總是黑夜……”那段獨白；另一次則是雪穗對繼女說“惡魔不會因為你是小孩子就放過你，而且惡魔還不止一個。”這句話。
雪穗的內心戲雖然很少，但也足以讓讀者理解她“惡”的根源。
而美冬呢，哪怕有一次真情流露嗎？那些冠冕堂皇的所謂“美的追求”，看似是內心獨白，但怎麼看都讓人渾身雞皮疙瘩，這明顯不能成為她“惡”的源頭。
如果美冬不是雪穗，那麼東野就沒有好好交代她為何會成魔。
至於男主們，從智商和情商上看，雅也跟亮司根本不是一個段位，誇張一點，青銅與王者之別。
更重要的是，亮司為雪穗做的一切是出於對雪穗真切的情感，裡面除了愛，還有很大一部分是為了贖罪，因此他義無反顧地為雪穗犧牲，是可以理解的。
而雅也只是一個在美冬的威迫利誘下，越發脫離自己人生軌道的軟弱小夥。他多次對美冬描繪的幸福藍圖提出質疑，出於良心的譴責，雅也內心的掙扎也費了東野不少筆墨。
這種良心不安的掙扎與他對美冬的忠誠是對立的，不管美冬迷惑男人的手段有多高超，還是她幫忙隱藏“雅也殺舅舅”的罪行，雅也本性中的懦弱，跟他最後果斷犧牲的行徑卻違背了“合情合理”，這也是讀者難以接受的地方。
當然，這兩部作品的亮點始終是女主們，雪穗是人，美冬是魔，作為一部描寫人性的小說，人當然要比魔好看。如果把美冬當作雪穗的延伸，那麼我們就能理解美冬成魔的原因了。
桐原亮司死後五年，東野圭吾創作了《幻夜》。亮司的死帶走了雪穗的靈魂，以及她最後的一點人性。於雪穗而言，這個世界已沒有所謂的光，白夜也不復存在。
由此，《幻夜》誕生。這種延續才是《幻夜》所能達到的高度，從《白夜行》到《幻夜》，從桐原亮司到水原雅也，從唐澤雪穗到新海美冬，從人到魔……
所有的人物塑造，如果沒有《白夜行》的鋪墊在前，泯滅人性的《幻夜》只會讓讀者感到索然無味。
最後，從文風上看，《幻夜》比《白夜行》更壓抑，更絕望。
從兩部作品所呈現的時代背景中，讀者可以看到整個日本產業微妙又直觀的轉變。在《白夜行》的泡沫經濟下，亮司與雪穗嚐到了虛幻的歡愉。只要耍點小聰明，他倆在個人電腦、盜版遊戲、偽造銀行卡、股票市場等產業就能輕輕鬆鬆地賺一大筆。
五年後的《幻夜》，日本泡沫經濟破裂，再加上大地震、地鐵毒氣事件、千年蟲等危機，全書到處充斥著不是倒閉，就是下崗的人心惶惶，整個社會氛圍已到冰點。東野藉此塑造了一名機器人般的下三濫女性，可見要適應這樣的社會，就得冷血、殘酷、當機立斷、面善心惡。
社會環境的壓抑，讓整個故事籠罩在一片烏雲之下，在懷著野心和希望的人造就的城市裡，人們仍舊在建築物縫隙中爬行一樣生活著，終日疲憊不堪。這無疑給讀者帶來一股莫名的窒息之感。
另外，《白夜行》裡起碼還有一點光，一絲愛，讀者還會爭論“雪穗愛亮司嗎？”這種美好的問題。到了《幻夜》，就只剩下“利用”、“操縱”、“蠱惑”等詞語了，這明擺著就是一個控制慾超強的蛇蠍女人，一直襬布她手中布偶的遊戲。
環境的渲染搭配悲涼的故事，再加上冷漠的人性，讀者捧著書的手也是冰涼冰涼的。很多書友認為，東野在《幻夜》中把“絕望”寫到了極致，基本上讀到一半之後，就已經失去對任何神轉折結尾的期待了。
說到結尾，估計是整本書讓人感到最壓抑、最抓狂的部分，雅也突然跟警察來一場同歸於盡的自爆戲碼，讓人瞠目咋舌之餘，這場自爆的“絢麗”同時也結束於美冬的自言自語中：
“這麼美好的夜晚還是第一次看到，簡直像幻夜一般。”說著，她露出嬌媚的笑容。
此刻，我的心情也如同“幻夜”一般迷迷濛濛：我在哪兒？我看了什麼書？這故事到底怎麼了？
如此鬼魅又消極的結尾，我只能說，《白夜行》的最後，亮司的死帶走了雪穗最後一絲光，白夜已消逝。《幻夜》的最後，雅也的死點綴了美冬的世界，幻夜正式開始。
而那也是絕對黑暗的開始。毫無疑問，《幻夜》比《白夜行》黑暗N倍，絕望N倍。
最後的最後，我想提一下《幻夜》裡唯一觸動我的點，書中有段話是這麼寫的：
“任何人都有想要抹掉的過去。估計大家心中也都隱藏著一個夢想——完全變成別人，體會和以前完全不同的人生。”
不管是兒時被性侵的雪穗，還是極力隱藏過去的美冬，或者是正在閱讀故事的你和我，我們都曾想過成為另外一個人，想象自己過著不一樣的人生。
這種心理人人都會有，特別是當我們不想成為現在的自己時，這種想法就愈發強烈。然而，我們不可能像故事中的人物一樣，喪盡天良，毒蛇心腸地強硬更換自己的人生。
而實際上，我們做的每一次選擇，以及每一次選擇後的努力，都在一點一點地引領我們成為自己想要成為的人。
我們一直做的恰恰不是別人，而是自己。你想成為什麼樣的人，你就會做出什麼樣的選擇。
雪穗/美冬也一樣，她選擇了幻夜，也就成為了“虛幻”。
東野一如既往地給讀者留下了意猶未盡，幻夜才剛剛開始，不知道下一部又是怎樣的“夜”？
非常期待……
我是愛讀書的大翎，關注我的頭條號，一起來探討有關讀書的那些事兒。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
