胡宇科，中廣天擇傳媒股份有限責任公司內容中心導演。1月底進入長沙新冠肺炎定點醫院拍攝記錄片《守護我的城》。他說，不到武漢，這個紀錄片就不能叫做完整的作品。在他進入武漢協和醫院駐守拍攝的十多天後，應陳勇評論之邀，從3月15號開始，他將主戰場之中發現和感受的點滴通過文字、視頻、圖片傳遞給讀者們。我問他的歸期，他說武漢城解封之後，不勝不歸！那麼，就讓他的《一位紀錄片導演的武漢日常》成為這一段恆久而難忘的歷史中的一部分吧！
這兩期，我們說一說病房裡的故事。
我們攝製組所在的這個病房，是武漢協和西院的12樓東。進病房上班，就叫進艙，我覺得這個說法很形象：病房是全封閉的，進去之後，除非下班，人就不能再出來，這很像宇航員的工作艙。所以，進艙之前，儘量不要喝水，如果因為憋尿，浪費一套防護服，就不值得了。另外，穿脫防護服也是一件挺麻煩的事，進出一趟，花費的時間差不多需要半個小時。
我們在新聞畫面裡，經常看到醫護人員的防護服上寫著自己的名字，這個很有必要。因為穿上防護服之後，醫護人員之間也搞不清誰是誰，患者就更不知道你是幹啥的。有時候，醫護人員會把我們當成同行，讓我們幹活兒，仔細一看，才知道我們是攝製組的人。
穿防護服幹活兒，確實是一件辛苦的事。一層層的防護，安全是安全了，但會帶來很多麻煩。比如：有的人怕熱，防護服不透氣，穿著這種衣服幹活兒，一會兒就會渾身流汗。如果運氣不好，你戴了一副不合適的護目鏡，有可能就壓住你的某一根神經。剛開始感覺不到，時間長了疼痛難忍。在艙內，再不舒服，你也不能用手去碰你的頭。這在艙內，是一件很危險的事。
有一次，我們的攝像李招進，就因為被護目鏡困擾，不得不提前出艙。隨後的拍攝，就是由另一個攝像戴昊單獨完成。當然，品質就會打折扣。
而對於醫護人員的操作，防護設備也是一種困擾：打針注射的時候，戴了兩層手套，觸感就會大大降低，找血管就得靠感覺加經驗了。動手術就更是一個考驗，醫生在做手術定位的時候，就要非常謹慎。
進艙前，護目鏡的處理也是有技巧的：最常用的方法，是使用醫用碘酒擦拭。但湘雅團隊一般都是用洗潔精擦拭，然後晾乾。剛開始的時候，由於護目鏡沒有處理好，我戴上護目鏡，在艙內活動一會兒之後，嘴裡呼出的水蒸氣，很快就凝結在護目鏡上，一團霧氣，走路都看不清。現在，我就只用洗潔精了，效果比醫用碘酒要好得多。
艙內的工作人員，絕大部分都是女性。雖然這些年男護士在增加，但女性依然佔大多數。女孩子多的地方，總會有很多女性化的創意。
穿上防護服之後，如果想帶一些小零碎兒，就比較麻煩，因為防護服沒口袋。比如你要拿溫度計、紙和筆，你又要做操作，就很不方便。有的女孩子就用把輸液袋從中間剪開，再用輸液管系在輸液袋上，做成一個小小的挎肩包，上面再畫上一個香奈兒的標示，很有範兒。
有些患者年紀比較大，不太會說普通話，或者因為病情嚴重，無法用語言交流。護士就用有一個紙板，上面畫上吃飯、喝水、大小便、不舒服等字畫，患者有什麼需要，就往紙板上指一指，交流就完成了。
有一天我們跟拍一個夜班，突然我身後的護士張琪在叫。我回頭看，她的一隻手指，伸進一個老太太嘴裡。我嚇了一跳，以為她被老人家咬住了手指。過去一看，才知道是老人咬住了輸液管，她在用手掏。一邊掏還一邊喊：奶奶，你還咬了什麼？
老人其實處在迷迷糊糊的狀態，但有時候會抓東西、咬東西。所以，護士需要把她的手戴上一個布袋手套，儘可能讓輸液管離開她的嘴。當然，老人的這種狀態，也是好事，說明她的身體在恢復。
我們拍攝的危重症病房，是武漢協和西院12樓東的4號病房。病房裡一般都是4位患者。其中一位恢復得很好的老人，成了病房裡的刺兒頭。有一天，一位男護士護士準備給老人餵飯，老先生很生氣，一邊擺手一邊吼：走，你走。堅決不要小夥子喂他。然後自己拿過飯盒，坐在床上自己吃。然後，還把吃剩的蝦皮，丟得滿地都是。
護士也沒辦法，回頭跟我說：他能自己吃飯，說明恢復的不錯。然後對老爺子說：多吃點，有營養了，才有力氣。
後來我知道老爺子發脾氣，一方面是病疼折磨，難受。另一方面，在醫院呆了一兩個月了，希望兒子來陪陪他。醫生告訴他：這裡有病毒，你看，我們都穿著防護服，你兒子來了，會被感染，不能來。老爺子聽完，也就不吭氣了。
老爺子喜歡喝牛奶，但醫院並不是每一餐都配備牛奶，護士就到處找牛奶給他喝。老爺子也捨不得一起喝完，喝幾口，就趕緊拿蓋子蓋住，放在床邊。
我拍到一個鏡頭，是老爺子吃完飯睡覺，他手裡還拽著自己的手機，緊緊地拽著。我心裡想，老爺子可能是真的想家了，手機是唯一和家裡聯繫的工具，他只有拽在手裡才踏實。
田萌，紅網時刻記者。湖北黃岡是湖南省支援的城市。黃岡曾經是除武漢之外感染人數排名的第二城市。在湖南省投入巨大的醫療資源支援的情況下，黃岡已經實現了根本好轉。目前，田萌駐守在黃岡定點隔離治療醫院，從3月15號開始，陳勇評論將連載他在黃岡的所見所聞：《黃岡記憶》
黃岡今天連續15天無新增確診病例，住院病人也痊癒出院，全部清零。黃岡今天開始部分解除封閉狀態，一座城市的生機慢慢在恢復。
閱讀更多 陳勇評論 的文章
