说到民国才女，自然不能不说到陆小曼。胡适曾说，陆小曼是一道不可不看的风景；郁达夫也言，她是振动上世纪20年代文艺界的普罗米修斯。
然而陆小曼的人生高开低走，在文艺界无有成就建树，只留下"才女”一空名号，有人说她"作"，也有人说她糊涂"，后人仅因徐志摩才将其与林徽因相提并论，不免令人叹息。
陆小曼
细论起来，陆小曼其人生闪亮登场落寞而终，只因她人生格局太小，缺乏新女性的独立自我实现精神。
首先陆父的教育是有缺陷的：以为提供了优渥的物质生活，高端精英的教育，但却没有培养她现代女性应有的独立人格。
陆小曼的父亲陆定是晚清举人，也有留学经历，毕业于著名的日本早稻田大学，历任财税部门司长多年，算是最早留洋看过世界的中国人。陆父见小曼天资聪颖视如珍宝，不惜经济和精力加以培养成名媛。1920年，17岁的陆小曼还在圣心学堂读书，就成了北洋政府外交总长顾维钧的翻译，由此进入了北平社交界。
她的母亲江南名门闺秀吴曼华，亦擅长丹青笔墨对女儿影响颇深。可以说陆小曼作为官学之家嫡女，又是多次孕育失败之后来之不易的一个女儿，集万千宠爱于一生，起点胜于庶出的林徽因。
陆小曼
但是缺乏革新思想的陆父，沒有给予女儿现代女性应具有独立人格的教育，认为女孩子只要表现优秀，能嫁得好，过上体面的生活就是幸福了。而不是林徽因父亲般，教育女儿成为优秀的人，格局的高低显而易见。一个温室中长大的，被宠惯了的陆家大小姐，与当时普通小妇人落后意识并无本质上的不同：以嫁汉嫁汉穿衣吃饭为人生信条，以为找个可心的爱人一起享受生活，就是女人活着的全部意义。
于是陆小曼十九岁时，由父母包办嫁给了门当户对的王庚，梁启超的学生，美国西点军校毕业的优秀青年。由于聚少离多，渐渐和徐志摩日久生情。陆徐二人最终冲破阻力各自离婚，结合在了一起。但娇生惯养的陆小曼做不了贤内助，失败的新女性——虽然受过良好教育，却靠丈夫养活自己。
陆小曼和王庚
波伏娃在《第二性》中说过，女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂：当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚：她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。
婚前婚后受人追捧惯了的陆小曼，傲娇小公主心态：自觉有才有貌，应该被男人爱被宠一辈子。她将婚姻当成靠山摇蓝：从前是父母，而后是王庚，再后来是徐志摩，以及徐失事后的翁瑞午，这种不思进取依赖型人格，注意她菟丝花一般不得长久幸福。
尼采说：“作为女人去恋爱的女人，只会更深刻地成为女人。”像其他许多感性女人那样，把自己的命运交给一个个男人，而不是林徽因那样追求志同道合的婚姻，婚前婚后于是乎只把自己当作应被爱和关怀的女人，率性由心的性情，一副小女人姿态，如何与对方互助成长，成最好的自己？
陆小曼和徐志摩
其次性格即命运：陆小曼沒有上进心，人生目标，她好虚荣贪享乐，缺乏努力追求自我价值实现，辜负了上天给她的才华。
她写得一手好字，却从未有志成书法家，参演《三堂会审》等，不过玩票性质；英文法文娴熟，只是社交需要与专业无缘；至于丹青画画的师承和素养天赋，若听胡适之劝"拼得死工夫"，定当"自成真意趣"，终不过其闲情偶笔，自然难有所成。
陆小曼曾师从刘海粟和丁贺天等名家，从绘画书法戏曲等成就来看，国学功力的底子应胜过林徽因的。而且陆小曼亦尝试过小说诗歌、散文、剧本等文字创作，又有徐志摩这样的高手在侧指点，一个多才多艺又绝顶聪明的女子，只要下点功夫，无论如何当有不负其才的一些成就，如果她不把注意力放在，看上去风光一时的社交享乐上去的话。
或许出名太早，陆小曼沉浸在风花雪月的浪漫里，迷恋十里洋场的灯红酒绿，不愿与徐志摩共进退。徐志摩被父亲断了经济支持，陆小曼又不会持家，为了维持她的高消费，天南地北在京沪等地身兼数职来回奔波。
陆小曼
实际上徐志摩已经看到了她的危险，——聪明有余，毅力不足。催其勤画学习，而不是醉心于奢靡的吃喝玩乐，天天夜里玩到天亮才上床，哪有心思和时间提升自己？1928年6月25日，被妻子高消费搞得入不敷出，疲惫不堪徐志摩在给陆小曼的信中，婉转地写道：
"曼，你如果爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福。……无事做是危险的，饱食暖衣无所用心，绝不是好事，……至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真，不能哄自己。"
在为经济争吵之后，徐志摩夺门而出，在搭乘免费邮政飞机途中失事。徐志摩随身携带的物品就有陆小曼的画作，而不是绝情信件，可见陆小曼的画功前途无眼希望得名家指点得到提升，徐志摩希望她有自己的事业追求的。
只是陆小曼不愿努力，漫无目的地选择过一种没有雄心，没有激情的，无须付出毅力坚持学习的日子，周而复始缓缓地滑向了平庸。毕竟对大多数女人来说，即使允许她独立，爱情仍然是最有吸引力的道路：承担自己生活这种事，是令人焦虑的。
徐志摩之死，陆小曼感到了愧疚，收集整理了徐志摩的诗稿问世以作缅怀，但很快又恢复了"混日子"的状态。才28岁的陆小曼无力重生，余生累于烟云中，从此消沉了下去。
陆小曼和温瑞午
她有哮喘和胃病，徐请翁瑞午诊疗推拿，疾病不过是女人懈怠的最好理由。而精神的空虚，让她最终堕落到依赖吸食鸦片的境地，可以说她被自己打垮了。
翁瑞午不惜变卖家财，资助陆小曼生活，但翁有妻，两人同居二十多年，有感情无爱情。当年胡适不忍她消沉下去，曾向其提出和翁断交，并保证全权负责她以后的。但陆小曼说翁虽贫，二十多年来始终无微不至关照自己，如何能把他逐走，其实是她离不开他了。
也许每个人都有权利选择自己的生活方式，平淡一生他人无可非议。好在陆小曼遇到的男人都还痴情，1960年翁瑞午去世后，仍嘱咐其女儿照顾陆直至去世。晚年的陆小曼无儿无女，生活凄凉。仅在上海文史馆做过一小段馆员工作，1965车4月，63岁的陆小曼因病孤单离世，唯有友一副挽联于灵堂送别。相比林徽因的死后哀荣，不禁令人唏嘘二才女之结局天壤之别。
陆小曼
陆小曼人生金光闪闪的开始，终其一生，仅仅活成一个小女人，放弃努力，连才女的名号也无意义，仅算得洒脱随性；而林徽因活成了一个人，成为了世人仰望的一颗星。事以成败论英雄固然无情，但陆小曼没有努力向上的姿态而平庸，怎值得后人为之喝彩鼓掌呢？
如果她不是龟缩在女人的狭小天地里，用她作人的“强”去爱，而不是用她女人的"弱”去爱；不是舍弃自我去逃避现实困难，而是自我肯定直面人生，保持人格独立，不懈的努力，忘掉自己做女人的优势，成为学者式有头脑的女人，虽不讨庸俗男人喜欢，却能实现自我价值。
比如，同为民国才女的林徽因，和梁思成结婚后共富贵同患难，心中有家国，即使抗战时期在李庄，哪怕物质生活异常艰难，身患重疾仍勉力支撑家庭，痴心于搞学术研究，不曾被困难止步不前或抽身逃离，方能有不俗的一番成就的。
古镇李庄
所以若问民国两才女，事业成就为何如此不同？可以这样回答，只因林徽因努力做大女人，而陆小曼输给了自己，一生仅仅做了个小女人。
参考书目：《林徽因传》张清平著 《徐志摩和陆小曼》邹吉玲著 中国文史出版社
閱讀更多 元元的天下 的文章
