《黃昏裡的男孩》，是作家餘華的一本選集，裡面收錄了他的十二篇中短篇小說。
內容簡介裡有這樣一句話：這是餘華所有中短篇小說中與現實最為接近的作品，可能是令人親切的，不過也是充滿不安的。
餘話說這是他從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？
他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。
《黃昏裡的男孩》，是以其中一篇同名小說《黃昏裡的男孩》做書名。
今天我要講的，就是《黃昏裡的男孩》這個故事，寫於1995年12月12日。
餘華用冷酷的筆觸，將人性之惡和人世之厄展現得淋漓盡致。
這是一個讀來讓人壓抑、悲憤的故事。
01：這是一個什麼樣的故事？
或許你還沒來得及看這個故事，為了方便讓你理解，我來簡要介紹一個這個故事。
這是一個圍繞一個蘋果展開的故事。
孫福，男，年過50，頭髮花白，在長途汽車停靠的地方，擺了一個水果攤，已經有3年了。
一片塵土過後，他看到了一個男孩，指甲又黑又長，穿著很髒的衣服，把一隻手放在他的水果上。
男孩兩次對孫福說他餓了，孫福無動於衷，他三次叫男孩“走開。”
飢渴難耐的男孩發現孫福是不會給他吃的。
於是，他想到了“偷”。
又一輛車停了，男孩趁著孫福看人流的當兒，飛快跑去。
孫福這才發現男孩甩動的手裡，正抓了一個蘋果，孫福一邊追趕，一邊喊叫：“抓小偷，抓住前面的小偷.....”
男孩見孫福追上來，他將蘋果舉到嘴裡，使勁咬了一口。
故事由此推向高潮。
接下來，就是孫福對男孩慘無人道的施暴，以及他人性的變態。
他抓住了男孩，打掉了他手裡的蘋果，還打了他的臉，並叫男孩把吃進嘴裡的蘋果吐出來。
如果懲罰到此為止，事情還沒那麼糟糕。
人性的扭曲，讓孫福喪盡天良，他瘋狂折磨男孩。
為了“教育”男孩，他扭斷了男孩右手的中指，推著男孩走到他的水果攤旁，找了一根繩子把男孩綁起來。
他要男孩對著來往的行人說：“我是小偷。”，還要他使勁，聲音要大。
就這樣，小男孩的手被反綁著，不停地喊叫著，他嘴唇乾裂，喉嚨沙啞，直到筋疲力盡。
黃昏時，孫福收攤了，他解開了繩子，將繩子放進板車裡，他聽到後面“撲通”一聲，男孩倒地。
孫福對男孩說了一句：“我看你以後還敢不敢偷東西？”就回去了。
男孩慢慢爬了起來，靠著一棵樹站了一會兒，然後他一步一步微微搖晃著，走在黃昏裡。
這一天，一定會給男孩留下不可磨滅的印象，他所受的屈辱，應該是他一輩子都不願再回想起的一段記憶。
男孩將何去何從，我們不得而知。
02：“我也是為他好”，實則暴露了孫福的刻薄與惡毒
孫福對好奇的行人說：“我也是為他好。”
判斷一個人的善惡，不要只聽他說了什麼，還要看他做了什麼。
聽起來名正言順又充滿慈悲，可他不過是打著為別人好的旗號，仗勢欺人。
有人說，餘華的文字，自帶電影感。
他寫一個人的惡，通篇不帶一個“惡”字，而是通過簡單的語言和一連串的動作來表現。
餘華在描寫孫福對待男孩時，不惜筆墨，動人心絃。
男孩“偷”到一個蘋果，孫福追到他：
追上來的孫福揮手打去，打掉了男孩手裡的蘋果，還打在了男孩的臉上，男孩一個趔趄摔倒在地。
心有多惡毒，下手就有多重。
聽到男孩咀嚼的聲音：
孫福一隻手抓住他的衣領，另一隻手去卡他的脖子。
他要男孩把嘴裡的蘋果吐出來，男孩緊閉鼓起的嘴，孫福又去卡他的脖子。
男孩的嘴張了開來，孫福看到他嘴裡已經咬碎的蘋果，就讓卡住他脖子的手使了使勁。
有人對孫福說，你這樣會把他卡死的。
孫福說：
卡死也活該。
男孩開始將嘴裡的蘋果吐出來了，一點一點地吐了出來，就像是擠牙膏似的，男孩將咬碎的蘋果吐在了自己胸前的衣服上。
男孩嘴閉上後，孫福又用手將他的嘴掰開，蹲下身體往裡面看了看後說：
還有，還沒有吐乾淨。
興許男孩嘴裡還殘留著來不及細細品味的蘋果味兒，孫福咄咄逼人，讓男孩最後的希望連同唾沫一起吐了出來。
男孩吐完了，孫福沒完沒了。
他說這輩子最痛恨的就是小偷，他要男孩伸出那隻“犯罪”的手。
男孩害怕極了，他將右手放到背後，孫福抓起那隻手，男孩叫道，說不是這隻手。
孫福又去抓男孩左手。
男孩想抽回，孫福揮手給了他一巴掌。
男孩身體搖晃了幾下，孫福又給了他一巴掌。
男孩不再動了，孫福揪住他頭髮，讓他臉抬起來，又問他是哪隻手。
男孩伸出右手，令人揪心的一幕發生了，文中是這樣描寫的：
接著孫福兩隻手一使勁，“咔”的一聲扭斷了男孩右手的中指。男孩發出了尖叫，聲音就像是匕首一樣鋒利。
然後男孩看到了自己右手的中指斷了，耷拉到了手指上。
男孩一下子就倒在了地上。
接著，孫福捏住男孩的衣領，踢他的腿，把他綁在水果攤前，叫男孩對來往的行人說“我是小偷。”
一個可憐的男孩，他飢渴難耐，就因為“偷”了一個蘋果，遭到孫福如此惡毒地懲罰，讓他的身體和精神遭遇雙重摺磨。
所謂“為他好”，不過是在洩私憤，這是人性的扭曲，這是罪惡的靈魂。
03：普通人在什麼情況下，會變得惡毒？
看到這裡，我們不禁要問：作為普通人的孫福，在他身上到底發生了什麼，讓他對一個男孩如此痛下毒手？
高手作家，都是心靈捕手。
餘華彷彿預知我們會有這種疑問，他在後面為我們揭開了謎底。
多年以前，孫福曾有一個溫馨幸福的家。
在這間屋子裡，曾有一個漂亮的女人，還有一個五歲的男孩，那時候這間屋子裡的聲音此起彼伏，孫福和他妻子，還有他們的兒子，在這間屋子裡沒完沒了地說著話。
他經常在椅子上坐著，看漂亮的妻子在門外為煤球爐生火，兒子則寸步不離地抓著媽媽的衣服，細聲細氣說話。
好景不長。
在一個夏天的中午，孫福的兒子沉入遠處池塘的深水裡。
他狂奔起來，妻子淒厲地哭喊，他們失去了兒子。
黑暗裡，夫妻倆相對而坐，嗚咽低泣。
再後來，他們平靜地生活著，像往常一樣。
都說孩子沒了孩子的家庭，夫妻生變的概率達到50%。
他們正是那不幸的50%中的一對。
一年冬天，一個剃頭匠挑著鋪子來到他們門外。
他妻子走了出去，坐在了剃頭匠帶來的椅子裡，在陽光下閉上了眼睛，讓剃頭匠為她洗頭、剪髮，又讓剃頭匠為她掏去耳shi，還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。
她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展，如同正在消失之中。
天黑以後，她收拾衣服，離開了孫福，追隨剃頭匠而去了。
屋子裡，只剩孫福一人。
上天偷走了他的孩子，剃頭匠“偷”走了他老婆，這也印證了他前面說的：“我這輩子最恨人偷了。”
孫福和男孩，一個悲慘的人，遇到了另一個悲慘的人，男孩偷了他的蘋果，孫福用惡毒的方式“教育”了他。
沒有得到生活憐憫和寬恕的人，他也不知道如何去憐憫和寬恕別人。
正如毛姆在《月亮和六便士》裡說的：“有人說災難不幸可以使人性高貴，這句話並不對；叫人做出高尚行為的有時候反而是幸福得意，災難不幸在大多數情況下，只能使人們變得心胸狹小、報復心更強。”
04：男孩的不幸，既有時代的因素，又因他人的冷漠
男孩是不幸的，這個不幸，一半源自那個時代，一半因為他人的冷漠。
前面說了，這篇文章寫於1995年，那時，大多數家庭不像現在富裕。
這個男孩生世不明，我想如果當時大家條件都還不錯的話，不會對孩子不管不顧，也許他會被人收養，或者給他一些生活幫助，孩子就不會流落街頭，為了一個蘋果，付出了慘痛的代價。
他人的冷漠，也是男孩不幸的一大根源。
1.孫福的冷漠
男孩偷了孫福的蘋果，如果他能對一個飢渴難耐的孩子，抱以同情和心疼，就不會懲罰男孩了，而是讓他去吃，或者好好跟孩子說，你以後來跟我幫忙，你就可以天天吃蘋果了。
如果他不冷漠，在懲罰了孩子之後，他就會非常自責。
可他回到家，跟往常一樣，去小店打了一斤黃酒，又給自己弄了兩樣小菜，然後在八仙桌上坐下來。
似乎在慶祝他的“勝利”。
孫福由當初男孩偷蘋果時的憤怒，變成他抓到男孩被很多人“參觀”的洋洋得意。
2.行人的冷漠
孫福抓到男孩並打男孩時，很多行人圍上了，只有一個人對孫福說，你會把他卡死的，其他人都是圍觀看熱鬧，不阻止。
孫福扭斷男孩的手指，也沒人阻止，也許是認同孫福的話，也許是“多一事不如少一事”的漠然。
他把孩子綁在水果攤前，來來往往的行人只是感到好奇，他們也沒有一個人上前替男孩說好話，任孫福把他折磨得奄奄一息。
3.“我”的冷漠
“我”也是一個旁觀者，對於孫福的惡毒，只是冷眼旁觀，根本沒有任何阻止孫福的言行，讓男孩飽受了這世間的冷漠無情。
整個故事都在表達：普通人的惡毒令人髮指，旁觀者的冷漠一覽無餘。
05：結語
這個男孩姓甚名誰，他從哪裡來，最後能到哪裡去？
餘華給我們留下了無數個疑問，讓我們去思考，去假設。
我不禁要想：
如果我是這個孫福，遭遇了生活的不幸後，我也會遷怒於他人嗎？
如果我是旁觀者，能見死不救嗎？
如果我是這個男孩，面對生活的困窘，我會繳械投降嗎？
我希望自己不會遷怒他人，不會見死不救，不會對生活喪失希望。
餘華在兩個人的結尾處，分別是這樣寫的：
那中間的手指已經翻了過來，和手背靠在了一起，他們看著他走進了遠處的黃昏裡，然後消失在黃昏裡。
寫孫福：
就這樣，孫福獨自一人，過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片，貼在牆上，他、妻子、兒子在一起。
兒子在中間，戴著一頂比腦袋大了很多的棉帽子。妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側的肩上，她微笑著，似乎心滿意足。
他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機勃勃。
我想起來了，孫福和男孩，他們就像福貴，最後都是孑然一身，但他們還是要勇敢活下去。
畢竟，活著本身，就是意義。
我還有一句話，希望對所有人包括我自己說：只有當我們變得富有同情心，能夠真正理解他人的感受時，我們的內心才能收穫一直尋覓的平靜和幸福。
願每個人都被世界溫柔以待，願每個人都能溫柔待人。
閱讀更多 硯無聲書屋 的文章
