茶花女，一個美麗的名字，有著絕美的容顏，住在珠光寶氣的屋子裡，乘著精緻的馬車，出行於浪漫的香榭麗舍大街，品著陳年的紅酒，觀賞最新的戲劇。
這樣的女子，要麼是尊貴高傲的天之嬌女，要麼是毫無尊嚴的男人玩物。很不幸的，茶花女屬於後者。
作者小仲馬反覆強調，這是一個真實的故事。是否真實犯不著去考證，只要知道這種身份的女子，這樣的生活方式（除了愛情），在特定的時期並不少見。
茶花女原是一個大字不識的鄉下姑娘，到繁華的都市討生活。她能做什麼呢？要麼靠苦力，要麼靠臉蛋。茶花女選擇了後者。
不知那是否出於她主動的選擇，就算不是，然而她的那張容顏，一旦落入京城那群有錢有權又遊手好閒的花花公子們眼中，是遲早也難逃的命運。
一個有錢的伯爵，把她帶進了所謂的上流社會，把她捧成了最紅的情人。她是上流社會里的最低賤者。
當然這個伯爵並不是愛她，只不過是一場角逐狩獵般的遊戲，狩到了，就丟棄了。而她，則要繼續在這個圈子裡角逐下去。
從此她過上了窮奢極侈的生活，上到富貴無邊的公爵，下到稍稍有點閒錢的公子，都願意滿足她的一切物質要求。她的梳妝檯上，擺滿了刻著不同男子名字的珍寶首飾。
那些驕傲的貴族夫人，都在心裡暗暗羨慕她擁有的奢華生活，嫉妒她被一群有錢男人環繞追捧的恣意，儘管她們是那麼鄙視她。
本來，她可以跟那些為了錢的女子一樣，在這樣紙醉金迷的生活中渾渾噩噩地活下去。可偏偏的，她還有一絲自尊和清醒。
一個風塵女子的自尊，說起來多麼可笑，簡直沒有人會相信。而自尊帶給她的，只是痛苦。
她知道那些男人在她身上花費的巨資，只不過是他們享樂揮霍中微不足道的一筆。可是一旦那些男人破產了，就會把責任怪到她頭上，所有人都會認為是她害得他們破產了。
她知道那些男人以征服她為榮，可以在男人圈子裡炫耀，對她，卻像對踩在腳下的獵物一樣輕視。哪天厭倦了，又把她介紹給別的男人。
她知道沒有人是她真正的朋友，哪怕那個貌似閨蜜的女鄰居，隨時聽她召喚，其實也只是為了從她那裡貪些錢財。
茶花女，她是清醒的，哪怕用酒精麻醉到深夜，也睡不著。她是有自尊的，走在外面時，她總是低調地漫步在僻靜的地方。她是能感受到痛的，對嘲笑她的男人，她也不客氣地嘲笑回去。
她有著優雅的姿態，臉上帶著貴婦般的微笑，不認識的人會以為她是個公爵夫人。然而那條街上認識她的人太多了，誰都知道她是個做什麼的女子。她以微微高傲的姿態，抵擋周圍的輕視。
每個人看到的都是她表面的亮麗得意，沒有人會過問她的內心。在世人眼中，這種女子是沒有廉恥的，不值得關心的。哪怕她病到吐血了，別人也不會多看一眼，只關心她能不能繼續賺錢。
世人可能會把憐憫的目光投向一個乞丐，卻絕不會投給一個衣著光鮮的風塵女子。也極少會有人想著把她們拯救出來，認為她們天生就喜歡過那樣的生活吧。
茶花女是清醒的，所以她痛苦，因此她對男人們索取更昂貴的財物，用無盡的縱情享樂來排遣內心的空虛，同時也不分晝夜地消磨自己的生命。
一個人對自己的生命都那麼漠視，還有什麼能拯救她呢？大概只有年輕單純的愛情吧。
那樣的女子，本沒有資格幻想真愛的，可是二十歲的年輕姑娘，怎能不幻想愛情。
她大好的年華，不想被一個變態的老公爵困成修女。她渴望心靈的交流，不願意接受一個有錢卻無趣的伯爵。她夢想有一個情投意合的人能帶她脫離這種外表光鮮內裡黴爛的生活。
她為何不主動從良呢？
一來，她過慣了這種熱鬧奢華的生活，從這一點來說，她不值得同情。
二來，她表面光鮮，實則負債累累，典賣完了珠寶都不夠還債，離開了那些有錢人的供養，她亦無法生存。
她的女鄰居，那個已半老徐娘的風塵女子很清楚，她們那樣的女子不能動真情，只有在最嬌豔的年華攢到足夠的錢才是真理，否則將來會很悲慘。
可是有幾個風塵女子能夠像杜十娘那樣攢到百寶箱？茶花女在那個圈子裡，就要用奢華維持名氣，靠名氣選擇貴族，靠貴族支持奢華，這是一個逃不出去的怪圈，哪一角塌陷了，她可能就會一點點的淪為更低賤的玩物。
那些有錢的貴族一邊滿足她的揮霍索求，一邊又延期替她付款，大概就是故意讓她處於欠債的狀態，才逃離不了他們的掌控吧。
看似她擁有百寶箱，但箱子裡的寶物卻不是她的。
茶花女，無論她多美，多有名氣，終究也會如花朵凋落，跟絕大多數風塵女子一樣，一無所有，凋落成泥。
其實她是幸運的，凋落在最美的時候，還擁有了一段熱烈而真摯的愛情。那個叫阿爾芒的男子，不是公侯伯爵，無法一擲千金，卻是唯一為她吃醋到發狂的男子，他愛她至深，她也為他動了心。
然而對於風塵女子來說，最不幸的也是遇到愛情。
為了這份愛情，她放棄了奢華的生活，改變了所有的惡習，只想與所愛的人在鄉下過寧靜的日子。
她悄悄地賣掉了所有的珠寶、飾品，從豪華的大別墅搬到簡陋的小公寓，獨自為欠下的債務發愁，也不願意多花他一分錢。
幾乎沒有人能理解她的所作所為，投去的只是鄙視、嘲諷，等著看笑話罷了。她只打動了一個人，就是愛人阿爾芒的父親。
那個高貴的、威嚴的父親，對她從譴責、羞辱，變成對她感情的理解、讚賞。在她彌留之際，只有這個父親給她送去過一份慰問。
可是儘管如此，那個父親也不允許他們在一起，因為世俗不允許，因為上層社會的家族名聲不允許。
世俗中，一個曾經失足的女子，終究是不配擁有美好愛情的。
她默默地離開了，承受著愛人的誤解與羞辱，成全了一個父親的願望，成全了一個家族的名聲。
回到從前的圈子，她的病體已經不值錢了，只有那個討厭的老公爵和那個老實無趣的伯爵替她償還了債務，贖回了珠寶。
其實她應該感激這兩個人，不管他們出於什麼目的，至少對她的幫助是真的，可以讓她衣食無憂的生活下去。可是她不喜歡他們，無法違背自己的內心。
她的傻，就是心中還存著愛情，最後在孤獨與痛苦中死去。
幾乎沒有人會給予她憐憫，就連她的親姐姐，在得到她的一筆遺產之後，對她逝去的哀傷也淡化了。
在她死後，那些優雅的貴婦們在她住過的屋子裡參觀珠寶，有豔羨、妒忌、鄙視，就是不會有同情。
就算她曾經那麼真摯的愛過，為愛不惜一切的付出過，也沒有人會感動，只會覺得可笑。
她，只是世俗眼中的一個低賤女子，一個享盡了榮華富貴，活該落到悲慘下場的風塵女子。一切，都是對她從前過度享樂生活的懲罰。
小仲馬說，茶花女只是一個特例，不值得宣揚。
她是一個特例，也沒有人會給予她額外的憐憫，不會思考她是自甘低賤，還是被迫淪為低賤。
她不值得宣揚，不管是何種原因淪落，總是要承受後果，不該幻想那不切實際的愛情。
只是，如果有人思考了，也許會少一個原本單純的女子淪為茶花女的悲劇。如果對本性純良的女子多一些寬容，也許茶花女能活得久一些。
閱讀更多 東梧文均 的文章
