01.被低估的天才女作家
蕭紅被譽為是「20世紀30年代的文學洛神」。
她有著極高的文學天賦，早在24歲那年，在魯迅的支持下，她發表了成名作《生死場》。她是被低估的天才女作家，也是緋聞纏身流言不斷的焦點人物。
但我眼中的蕭紅，卻是一個流浪者。
蕭紅出生於黑龍江，初中畢業便離開家庭，獨自去北平求學，後來又輾轉去了哈爾濱和武漢，最終於香港逝世，年僅31歲——她確實漂泊了一生。
可她不僅僅是現實世界中的流浪者，更是精神世界中的流浪者。
數年之後，當人們提起蕭紅時，會說起她那換了又換的男人，會說她的軟弱和不堪，唯獨不提及她作為一個女人所經受的種種苦難。
在蕭紅的作品中，她個人的經歷被隱晦地投射進小說的主題中，印刻在人物的影子旁，讓人從悲哀中讀出她那句「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘」。
或許對於普通讀者來說，蕭紅可以稱得上是一位「寶藏作家」，讀完她的作品後，會讓人忍不住開始後悔為什麼沒有早點讀到她。
她筆下的人和事都個性鮮明，小說也不再是傳統的小說，而是一種散文詩一般流暢且自然的情感流淌成的故事。
學者林賢治曾評價蕭紅說，「在中國現代文學史上，蕭紅是繼魯迅之後的一位偉大的平民作家。」
從這個角度來看，蕭紅無疑是最被低估的一位作家。
蕭紅的作品究竟偉大在何處？
以《生死場》為例，我想從三個角度來談談蕭紅作品的偉大之處。
以蕭紅為原型拍攝的電影《黃金時代》劇照
02.堅強的生，掙扎的死
《生死場》是蕭紅的代表作，也是成名作。
和清麗動人的《呼蘭河傳》相比，這本小說的主題顯然更加沉重。正如書名所言，小說圍繞著人的「生」與「死」，寫出了徘徊在生死之間的俗世人生。
魯迅曾在《生死場》的序言中評價說「北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背」。
「生的堅強」和「死的掙扎」，確實是《生死場》最好的註腳。
蕭紅在小說中是如何表現生死這一主題的呢？
結合其人生經歷，我們不難發現，以下三個角度細緻地詮釋了《生死場》的主題，並且隱晦地折射出了蕭紅的內心世界。
《黃金時代》劇照
角度一：生育的枷鎖
生育，是小說中重要的意象之一。
對於人類來說，生產這一過程意味著生命的延續，也意味著文明的傳遞，它是「生」的開端和火種。
但對於女性而言，生產卻充滿了危機。小說中描寫的農村，條件十分惡劣，女性在這種條件下的生產則充滿了未知的風險和痛苦，像是在鬼門關走了一遭。
但值得玩味的是，小說中的「生育」完全是人物無意識的產物。也就是說，她們懷著一種幾乎是逆來順受的態度面對著生育，更懷著一種碰運氣的態度來祈求自己能夠渡過難關。
沒有人會思考如何養育自己的兒女，也沒有人思考該如何對自己的後代負責，所有的生產都是渾渾噩噩的歡愛產物。
《黃金時代》海報
孩子本應該是愛情的結晶，但在小說中，卻完全成為了一時歡愉後的痛苦結果。甚至連性愛本身，也成了渾噩狀態的一種呈現。
「五分鐘後，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在哪裡。男人著了瘋了！他的大手敵意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。儘量地充漲了血管，彷彿他是在一條白的死屍上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結住他。於是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創造出來。」
不僅生育與愛情無關，連性愛也完全與愛情無關。有的只是粗暴的發洩和瘋狂的躁動，我們從中能讀出無盡的狂亂和痛苦，卻讀不出一絲的溫情和人性。
小說中，金枝和丈夫的結合則完全是迫於單方的壓力。從接觸起，女性便進入了被折磨的痛苦狀態，而這種狀態在生產中達到了高潮。
蕭紅把生產稱作是「婦人們的刑罰」，這時候的蕭紅已然擁有了生產的經歷，深刻體會了生育帶給女人的沉重壓力。
有學者指出，在男性文學中，生育這一過程永遠是被隱匿的，被模糊的，被誤解的，被一語帶過的。因為生育本身是隻屬於女性的真實體驗，一種血腥的，殘忍的，無奈的個體體驗。
結合蕭紅的個人經歷來看，蕭紅經歷過兩次生產的過程，每一次都是意外受孕的結果。第一次生產後，蕭紅把孩子送給了別人；第二次剛剛懷孕，她就已經萌生了打胎的想法。
正是出於對女性的瞭解，所以在小說中，我們不難看到許多鮮血淋漓，甚至讓人難以直視的分娩場面。這些血淋淋的場面正在提醒我們，這種痛苦，是每個選擇生產的女性都必將承受的痛苦，也是降臨在人類身上諸多苦難之一。
角度二：暴力的摧殘
小說中的暴力也是一類讓人頗為觸目驚心的現象。
在《生死場》中，即使是快要生產的女人，也逃不過男人毒打的命運。而金枝生產過後，總是在夜裡哭鬧的孩子也開始惹得丈夫不快，最後竟在暴怒之下摔死了自己的小女兒。
駱賓基曾經記載過蕭紅本人也經歷過家暴的折磨，並且還忍受蕭軍「偶爾的強暴」。據說，有一次朋友見到蕭紅臉上的傷痕，詢問她怎麼了，蕭紅掩飾說是摔到了，蕭軍卻在旁得意洋洋地說，「是我打的」。
正是對暴力的感同身受，讓蕭紅傾注了飽滿的情感在小說人物中。
小說中的金枝丈夫到孩子的墳墓前，仍是灑下了淚水，但只能默默無言，離開了那寂寥的亂墳崗。「暴力」成了人們狂怒下的暫時宣洩口，也成了人們彼此傷害的最佳利刃。
角度三：獸狀的人生
小說裡的所有人物幾乎都處於一種極度茫然的狀態。他們既不明白自己活著的意義，也不明白為什麼忽然就要結束這短暫又茫然的生命。《生死場》中的人物，總是「糊糊塗塗地生，亂七八糟地死」，而他們活著的最大動力，無非是生存與繁衍。
像動物一樣找尋著食物，貪婪地尋找著一丁點利益，讓自己活得舒服一點，再舒服一點，然後忙著娶妻，忙著生子，再忙著尋生計。
當物質極度匱乏的時候，人的尊嚴蕩然無存。人們既體會不到自己的「靈魂」，也感受不到任何愛和溫情。正如蕭紅寫道，「農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值」。
小說中的一個片段讓我印象特別深刻。王婆送老馬去屠宰場，馬在前面走，王婆在後隨行。看著老馬，王婆不禁幻想著屠刀穿過自己的脊背，開始哆嗦起來。五年前的老馬，也是一匹年輕的馬啊！它為了耕種，瘦得皮包骨頭。但如今它老了，不再有利用價值了，於是被送進了屠宰場，只為一張馬匹。
王婆送走了馬，哭泣著拿著賣馬的錢，兩隻袖子全都哭溼了。回到家，門口早已經有等著收錢的人，取走了那可憐的一點錢。
「王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。」王婆的遭遇讓人讀來十分動容，也是小說中難得的溫情一刻。只不過溫情很快消散，殘酷的現實又露出它原本的面目來。
03.魯迅與蕭紅
有學者曾經分析蕭紅小說中的家庭模式，發現「父親」這一形象始終是殘缺的。在蕭紅的人生中，父親這一角色確實長期處於缺失的狀態。
一方面，父愛的缺失讓蕭紅下意識總想依附於他人，於是很難把握好戀人間的平衡關係。她在愛情中跌跌撞撞，又屢屢受傷。另一方面，父愛的缺失讓她的作品中充滿了畸形的家庭關係。
但魯迅的出現，多多少少彌補了蕭紅這一情感上的缺失。
錢理群認為，魯迅和蕭紅是「有著親密的文學的血緣關係的父與女」。誠然，魯迅確實是蕭紅的伯樂，他發現了蕭紅驚人的文學天賦，並不遺餘力地鼓勵和支持蕭紅的創作，稱她是「中國當代最有前途的女作家」。
在魯迅的大力幫助下，蕭紅很快在文壇上嶄露頭角，並且始終追隨著魯迅的腳步一路前行。蕭紅不僅在文學作品中體現出了對魯迅的模仿和致意，更將魯迅視為是自己的精神支柱。
從魯迅的作品中，我們不難發現，魯迅筆下的故鄉總是安放著他的孤獨寂寞，安放著他童年時的歡笑和喜悅。而這一點在蕭紅的《呼蘭河傳》中也得到了很好的體現。
蕭紅一生在外漂泊，只能將對故園的思念和牽掛投注於筆端。在文字裡，有她永恆的精神家園。這一點，既是受魯迅的
彌留之際，蕭紅曾留下遺言，說「死後要葬在魯迅墓旁」。
回顧魯迅與蕭紅之間千絲萬縷的聯繫，我們不僅能看到兩位作家之間的惺惺相惜，更能夠發現他們作品中對底層人們的共同關懷，以及對民族和國家的深切展望。
04. 為什麼我們今天還在讀蕭紅
說實話，讀蕭紅的作品並不是完全愉快的體驗。她筆下的人物總是有著蒼涼的底色和濃重的悲哀，她寫盡了世間最平凡也最撕心裂肺的痛楚。
為什麼我們今天仍要讀蕭紅呢？不僅因為蕭紅作品的偉大，更因為從蕭紅的文字中，我們依然能夠得到諸多啟示。
《生死場》裡描寫了一群動物一樣活著的人們，和他們的苦難相比，我們的不快樂則顯得渺小了許多。
蕭紅的作品像是始終緩緩敲響的警鐘，它提醒著我們每一個人生命的脆弱與死亡的無奈，更催促著我們進一步思考活著的意義的前進的方向。
[1]劉芝琳.蕭紅作品中女性的婚戀悲劇[J].文學教育,2018,29:36-37.
[2]陳圓. 蕭紅《生死場》中的生育敘事[J]. 綏化學院學報, 2019(12).
[3]謝麗娟. 父愛的缺失與找尋——透視蕭紅小說中的父親形象及其創作心理[J]. 哈爾濱學院學報(4):81-85.
[4]劉吉丹. 對蕭紅小說中父親角色不在場現象的考察[J]. 牡丹江大學學報, v.27；No.228(8):70-72+79.
[5]彭依伊. 論蕭紅小說的“女體書寫”[J]. 南京師範大學文學院學報.
[6]梁建先. 論蕭紅創作中的魯迅因素[J]. 魯迅研究月刊, 2018.
閱讀更多 賀宇宙 的文章
