一六四四年四月二十五四，大明王朝的最后一个皇帝崇祯，在梅山自缢。那一年，是崇祯十七年三月十九日。
临终前，留下最后一道诏书：
任贼碎裂朕尸，但勿伤我百姓一人。
天子守国门，君王死社稷，辉煌霸气的大明王朝形散神不散。
这年，朱耷十九岁，他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。父亲朱谋觐听到明朝灭亡的消息后，不久便在悲痛中撒手人寰。
面对山河破碎，家国沦丧。作为大明王朝的皇孙，他承受着无比的悲愤忧郁。可风雨飘摇中刚及弱冠之年的他，却又是那么的孤独无助。
经历了内心的忧郁与沉思，他选择了转身以背对的姿势，与这个不愿看到尘世隔绝。并以自己的方式为王朝后人，发出无声的呐喊与反抗。
他的祖父与父亲都曾是有名画家，从小艺术的熏陶耳濡目染。从小便聪明好学，十一岁的时候就能画出绿水青山，还能悬着手腕写漂亮的米家小楷。
四年后，随着妻子的不幸离世，他在耕香寺剃发为僧。后被称为宗师，常常在寺里讲读经文，前来聆听者百十人之多。
出家后，他活着清贫的生活。喜欢饮酒，醉意朦胧时挥毫泼墨，一画就是十多副。因画的生动有趣，茶室酒肆中众人索要，他都慷慨相赠不收分毫。
他擅长画山水和花鸟，笔情恣意纵横不拘章法，苍劲有力而又圆润清秀，飘逸着生动之气意趣横生。
在画的布局上着墨不多却出奇制胜，流露着他王朝后裔的地位与气势。同时也有对社稷被颠覆国土沦亡的悲愤与感慨。他将内心所有无法宣泄的情绪，都融了到了画中。
他曾经画了一幅《古梅图》，树的主干已空心虬根露出，光秃的几枝枯杈，上面只是寥寥的点缀了几个花朵，像是饱经风霜劫后余生的样子。
上面题了二首诗，第一首写道：分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫虏尘。
表达了他至始至终反清复国思想。
第二首诗：得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。
诗中有两个典故，一是元初遗民的画家郑思肖，在南宋灭亡之后隐居吴下，画兰花露根但不画坡土。于是人们问其缘故，他回答说：土地都被人抢夺去了，你难道不知吗？
二就是殷商的伯夷与叔齐，商朝灭亡后，两人誓死不吃周的粮食，隐居在首阳山采薇而食直至饿死。
而他所画的《古梅图》虬根外露，同样也不画坡土，是效仿郑思肖画兰的用意，暗示着国土被所抢夺。作为明朝后裔，之所以四处流落，正是伯夷与叔齐采薇首阳山那样，不肯臣服于新王朝。
国破家亡复国无望，怀着这样悲痛的心情题诗作画，流的泪点自然要比墨点多。
在他的花鸟画里，最大的特点是“少”，是着墨少，惜墨如金却又点墨似金。寥寥数笔加一方印章，就是一副完整而生动的画。
在《荷花翠鸟图》中，一只只鸟低着头闭着眼，孤立在芦苇杆上，看上去怡然自得旁若无人，像是在养神，但其实那是蔑视。
有人说八大山人的画虽然简洁，却又深奥不知其意。殊不知他的每幅画都有题诗，只有读懂其中的诗意，才能了解的画境。
由于自己明朝后裔的身份，他作画无法做到直抒胸臆。为了在艰难中保全自己只能如此。连人都四处流落隐姓埋名，画自然也要选择遁迹。就像曹雪芹的“甄士隐”去，“贾雨村”言，而孰真孰假知者自知。
晚年，他在南昌城郊外搭盖了一所草房，题名为“寤歌草”。一个人过着贫苦孤寂的生活直到去世。
当时有一叫叶丹的诗人，为他的生活做了一首诗：
一室寤歌处，萧萧满席尘，蓬蒿丛户暗，诗画入禅真，遗世逃名志，残山剩水身，青门旧业在，零落种瓜人。
他一生清贫漂泊，四处遁迹生活。但从未忘记自己明朝皇孙的身份，一生沉浸在王朝被倾覆的悲痛中，却始终傲然于世不曾屈服。
就像他的画一样，时而蜷缩，时而白眼、时而倔强、时而独立。
画着墨不多，然一纸生宣已吸尽血泪，用心血画的画比墨点要多的多。而能看到的却只有他自己。
三十六岁时，为了躲避满清贵族的抓捕与迫害，他找到了一处清静的道观，将其改名名“青云圃”。从此，结束了十三年的佛教生活，成了一处道院的开山祖师。
六十岁时，他开始正式用“八大山人”这个称号题诗作画。
他本名朱耷，八比朱少了个牛字，而大比耷少了个耳，古时候牛耳被用来象征权力。如今物是人非故国山河不再，自己身为皇孙却在深山流落漂泊。用此名表达对故国王朝的怀念。
署款的时候，他常把八大山人四个字连写起来，仿佛像象“哭之”、“笑之”字样，以此寄托自己哭笑皆非的痛苦心情。
他有一幅画，在落款的画押处，因为特别像一只龟，人们以为是龟形画押。可后来发现是“三月十九”四个字。
而那一天，是明朝灭亡的日子。
他有个弟弟，也是个颇有名气画家。落款署名为“牛石慧”。这三个字如果用草书连写起来，特别像“生不拜君”四字，表示了对满清王朝誓不屈服的心情。
两兄弟署名的开头，都是把一个个朱字拆开，一个用了“牛”字，一个用了“八”字。既是隐姓埋名，也是矢志不渝。
任你世事如何变迁，山河仍是我心中的旧山河。
2020.3.18
閱讀更多 雲中之筆 的文章
