上一講我們講到，阿倫特認為“平庸之惡”是喪失思考能力的結果。這個診斷看上去很簡潔，但細究起來，會帶出很多麻煩。比如，人怎麼就會喪失思考能力？喪失的是哪一種思考能力呢？等等。阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》這本書出版之後，引起了很多爭議，爭論的一個焦點就是“思考”和“善惡”的關係，這也成為了阿倫特生命最後十年中反覆求索的問題。
對於這個問題的探索是一條崎嶇的道路，每提出一個回答，又會引發出新的難題。在生命的最後幾年，阿倫特有一個計劃，就是寫作《精神生活》三部曲，第一部是《思考》，第二部是《意志》，但她剛剛開始寫第三部，就因為突發心臟病去世了。人們發現了留在她打字機上的最後一張紙，紙上只有一個標題：“Judging”，意思是“判斷”。可惜她永遠無法完成這部著作了。
但這個標題正好為我們提供了理解阿倫特的一個線索。在我看來，阿倫特最後思考的一個關鍵要點就是“判斷”，更準確地說，是“獨立判斷”。 就讓我們把這個詞當作火把，跟隨阿倫特走過這段思考之路。
為什麼說艾希曼“喪失了思考能力”？
首先，阿倫特為什麼會說，艾希曼“匪夷所思地喪失了思考能力”呢？要知道，艾希曼當時在法庭上侃侃而談，甚至引用康德的名言為自己辯護。他說自己是履行職責、服從法律，因為在德意志第三帝國，“元首的命令是當前法律的絕對核心”，所以他艾希曼不僅是服從法律，而且是讓自己的意志與“法律背後的原則”得到了統一，這符合康德的哲學。
這種口才，恐怕會讓很多不善辭令的人深感自愧不如，那麼阿倫特為什麼會說艾希曼“淺薄”、“喪失了思考能力”，這到底是什麼意思呢？
阿倫特的意思，並不是說艾希曼愚蠢，或者說他是在撒謊，而是說艾希曼滿嘴都是套話，讓自己陷落在陳詞濫調之中，又把這些陳詞濫調當成自己的盾牌和武器，用它們來抵擋現實，拒絕真正的思考和對話。艾希曼雖然能夠引用康德，但在阿倫特看來，這種引用簡直“令人髮指、而且不可理喻”，因為康德所講的道德，恰恰是和獨立判斷密不可分。
這裡我們就發現，阿倫特說的思考能力，實際上是積極思考、獲得獨立判斷的能力，我們依靠這種思維品質才能擺脫套話和陳詞濫調，去做出自己是非對錯的判斷。
為什麼獨立判斷很重要？
現在，人人都會宣稱獨立判斷很重要，這本身似乎也成為套話了。但你是否明白，獨立判斷的重要性究竟何在呢？阿倫特的回答是，因為在現代社會，只是服從主流規則，已經不再能夠防止人們作惡。
阿倫特注意到一個事實：在德國最早支持納粹興起的人群，並不是社會底層或者邊緣人群，而是像艾希曼一樣，是有文化、有教養的所謂“值得尊敬的人們”。正常的社會中，這樣的人一般不會去犯罪，因為“不能殺人”是公認的道德法則。但是，納粹建立了新的法則，重新定義了道德：只要是為了種族利益，殺人也能成為一種“道德義務”。那些所謂“值得尊敬的人”竟然很容易就接受和適應了這個新法則，結果導致了前所未有的道德災難。
在阿倫特看來，大屠殺的災難表明，舊有的道德模式已經失效了。傳統的道德學說著眼於習俗、習慣和規則，道德教化就是讓人循規蹈矩，能遵守道德規則就是有道德的人。但20世紀的歷史讓我們看到，傳統的習俗和規則完全可以被顛覆。在納粹德國就出現了這種新的現象：人們依法作惡。
這裡有一個極為嚴酷的道德困境：遵紀守法可能迫使你作惡，如果想要行善，卻可能觸犯法律。在這種情況下，傳統的道德和教化變得自相矛盾。所以阿倫特發現，道德的真正涵義不是循規蹈矩，而是自己獨立做出關於是非對錯的判斷。
為什麼獨立判斷又很困難？
好了，現在我們得到了一個答案，那就是要保持獨立判斷，反對盲從。這個答案聽上去好像沒什麼深奧的，很清晰，但實際上卻極為困難。
首先，“獨立”不等於“正確”。循規蹈矩是有章可循，但如果你要獨立判斷，就得拋棄對既定規則的服從，自己確立標準，自己給自己立法。但在前面的課程中我們已經知道，現代性的根本困境之一就是，它瓦解了傳統的價值規範，卻無法建立起新的普遍有效的價值標準。所以，盲從當然不行，但你獨立判斷，就一定能做對嗎？誰也無法擔保。
結果，獨立判斷就成了一件責任風險極大的事。如果你循規蹈矩，做對了當然好，做錯了，你也能很方便地為自己辯護，你可以說“這不怪我，規矩就是這樣定的”或者“大家都是這樣做的”。可是如果堅持獨立判斷呢？做對了，那是應該的，做錯了，就是你自己導致的。你沒有任何託辭，沒辦法推給規矩，也沒辦法躲到“法不責眾”的後面，你必須完全為自己承擔全部責任。
你看，保持獨立判斷，說起來很簡單，實際上這個任務太艱鉅了。一個清晰的答案，帶出了更難的問題：我們到底應該怎麼做到獨立判斷呢？
獨立判斷，究竟應該怎麼做？
對於這個難題，阿倫特也沒有給出完整的解決方案。但她提出了一條線索，她提示我們：儘管這件事很難，但仍然有人做到了。那我們就去看看這些人是如何做到的，從他們的身上尋找啟示。
阿倫特提到過兩個例子：
第一個是一名普通的德國士兵，名字叫安東·施密特。他雖然沒有多大權力，卻盡了自己的力量幫助猶太人逃亡，為他們提供可以逃命的證件和交通工具，最後這位士兵被納粹逮捕，審判處決了。
另一個例子是集中營裡的一名醫生，名叫弗朗茲·盧卡斯。為了救助奧斯維辛的囚犯，他從黨衛軍的藥房裡偷藥品，用自己的錢給囚犯買食物，想方設法從毒氣室中救下一些人。戰爭結束後，他也被送上了審判納粹的法庭，當艾希曼這樣的人在大言不慚地為自己辯護時，盧卡斯醫生卻認為自己是有罪的，他說他無法從集中營的經歷中平復自己。
阿倫特問道：士兵施密特和醫生盧卡斯這樣的人，他們與艾希曼的區別究竟在哪裡？
據施密特的朋友說，他是一個寡言笨拙的男人，沒有什麼哲學氣質，也不怎麼看書讀報。納粹審判施密特的時候，他的律師為他辯護說，救助猶太人是為了給國防軍保存勞動力，但施密特本人卻否認了這個辯護理由，他坦言自己幫助猶太人就是為了拯救他們的生命。結果施密特被判了死刑。臨刑之前，他給自己的妻子寫了最後一封信，信中寫道：“親愛的妻子……請原諒我，我只是作為一個人類來行事，我不想傷害別人。”
阿倫特認為，施密特和盧卡斯這樣的人始終要求“忠實於自己”，他們做出獨立判斷的前提是，始終保持“與自己相處、與自己交談的傾向”。他們選擇不作惡，不是為了服從於納粹之外的某個戒律，而是因為他們無法接受作為殺人犯的自己，他們不願意與這樣一個自己共存，為此他們甘願承受危險、乃至付出生命。
在阿倫特看來，這種獨立判斷的典範，在西方思想的源頭中就存在，那就是蘇格拉底。蘇格拉底說過“寧可自己遭受冤屈，也不願行不義”，這樣他至少能夠與自己和睦相處。
達到這樣的境界並不要求有多麼高深的知識，多麼聰明的頭腦，只是要求你始終過一種自我反思的生活，不斷與自己的內心對話。這就是所謂“道德正直”，英文就是moral integrity，integrity這個詞最初的涵義就是“完整一致”，後來用來形容一個人品德高尚。因為這樣的人能夠坦然面對自己，不用規矩和套話來自我欺騙，他保全了自己人格的完整。自己的思考
現在，讓我們回到阿倫特在臨終時刻寫下的那個標題，“判斷”。獨立判斷究竟要怎麼做？阿倫特曾經說，“就各種特殊情況作出判斷而言，沒有什麼恆常的通行標準，也不存在什麼確定無疑的規則”。我們只能在具體的處境中，冒著風險，真誠地去做出自己獨立的判斷，併為此承擔責任。
我自己閱讀阿倫特的作品有近30年了，在過去15年，每年都要給研究生講解阿倫特的政治思想，每一次我都會重讀她的作品。我一直感到，阿倫特的思想非常令人著迷，也令人困惑，因為她的思考是未完成的、探索性的，從未給出完整的答案。但也許這本身就是一個答案：它要求我們，必須和阿倫特一同思考，必須自己來思考，如同蘇格拉底那樣，用思考恢復我們作為人的存在本質。
問答
最後也留給你一個問題來思考：你有沒有過在承受巨大壓力的情況下，堅持做出自己獨立的判斷？後來的結果又是怎樣？歡迎到評論區留言，我很想聽一聽你的故事。
——劉擎《西方現代思想史四十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
