余秋雨说：人类成熟文明的传承，主要是靠文字，文字的选择和汇集，就成了书籍。如果没有书籍，那么我们祖先再杰出的智慧，在动听的声音，也早已随风飘散，杳无踪迹。
中国最早发明纸和印刷术，书，具备了制作条件。中国的书籍一直是多灾多难的。朝廷焚书、战乱毁书、水火吞书、一本书留存下来，非常不易。两百年的寄存，可散之一朝，三千里的搜聚，可焚之于一夕。
知道天一阁，是作为一家4A景区，当时我还跟同事说门票这么便宜，印象中才30块钱，估计也怎么样，这是我对天一阁第一印象，直到看了余秋雨的《风雨天一阁》才知道它的故事，为自己以前的无知感到惭愧。
天一阁是现存的古代藏书楼中时间最长，中国第一，仅次于意大利文艺复兴时代的藏书楼，是世界第三，诞生于十六世纪初期。
创始人范钦，放在世界坐标，范钦出生那一年，达芬奇完成了蒙娜丽莎的油画。他是一个正直、负责、能干的官员，却有牵扯高层变动，被诬告、廷杖入狱。仕途坎坷，游遍大半个中国，最后在宁波告老还乡。在他一路风尘仆仆，奔波的时候，开始搜集书籍。官，认真做，朝廷事，小心翼翼对付，但是藏书，却是他最感兴趣的。
藏书家遇到最大麻烦是身后，范钦面临的最大问题是把自己藏书行为变成不可动摇的家族遗传，这才是一段真正堪称悲壮的历史。范钦有两个儿子，临死之前，再三衡量，死后什么都可以分，唯独一楼藏书不能分，他决定让大儿子范大冲单独继承全部藏书，给小儿子万两白银。
范大冲得到一楼藏书，更是父亲毕生心血，江南最大书库，但不能变卖，不能开放，这是一个个沉重的义务。父亲花费万两白银保留他承担这项义务，也没有多余的钱财留给他，只能靠他苦苦支撑。儿孙，书，书，儿孙，家族传代，范式子孙开始了几百年的接力，藏书楼下几百年的家族继承，有无数的故事和纷争，他们制定了严格的处罚规则，不准登楼，不准看书，艰难的维持。
1673年，成为天一阁特别有光彩的一年，黄宗羲登上天一阁，翻阅了全部藏书，把其中为流通未广着编为书目，另撰《天一阁藏书记》留世。乾隆编撰《四库全书》，天一阁进呈珍贵古籍六百余种，天一阁一时大出起名。
到了近代，古老的藏书楼遭遇新的灾难，太平军攻占宁波小偷趁乱拆墙偷书。1914年，一个小偷潜入藏书楼，几乎把一半珍贵书籍都偷走了，一架架书橱空了，庆幸后来的商务印刷管的张元济听说天一阁的劫难，并知道有些书商把他卖到国外，立即拨款抢救。
战乱中，天一阁没有被焚毁，而后三十年代、五十年代，天一阁开始一次次修缮，为古老中文化，留下印记。
范钦给我们一个启示，一生都在忙碌的公务和事业，很可能不是对你对这个世界最主要的贡献，请密切注意你自己也觉得不务正业的却又很感兴趣的那些小事。
历史是山河铸造的，史诗也会变成文字存之于世，因为有书，让我们了解过去，了解真相、又足踏四方去发现真实。
2011年，当时古装剧盛行，看电视剧对隋唐历史的编写，有些荒诞，特别想通过书籍了解隋朝历史，买了一本《隋炀帝的真相》。
作者胡戟，曾任陕西师范大学教授，博士生导师，中国唐史学会副会长。著作《武则天本传》《敦煌史话》等。这本书写于1989年，20年后的2011年再版。
全书分为31章，开篇序为，愿天下人还他个公道，最后附隋炀帝大事年表。从新贵之家、阿摩华诞，快乐皇子、萧妃于归，统帅平陈、总管扬州，兵出灵武、北却突厥、失宠夺嫡、入主东宫、仁寿宫变、炀帝登基、到开运河、社创科举、北巡突厥、招抚琉球、到御驾征辽、三征辽东、雁门遇险，瓦岗起义、李渊起兵、三下扬州、荒冢雷塘等等
作者从隋炀帝的历史活动的社会意义出发，考订史实，一一批驳对他的恶意毁谤与中伤，客观地考察与评价了隋炀帝的生平，功绩与过失，以期揭开这位伟大的暴君的真实面目
作者说：秦始皇做过的，他多半都做了，但是他没焚书坑儒，我们还可以说，隋炀帝做的，唐太宗也做了，但是唐太宗没有开运河。
评论历史，攻就是攻，过就是过，功不折罪，瑕不掩瑜，归根结底看他历史活动的社会意义，是进步，还是反动。
因为这本书，我到了一趟扬州，路就是书。我也走过一次余秋雨说的山河之书。
2018年，我到扬州旅游，特意去了隋炀帝在雷塘的陵墓，破旧的大门，门口只坐着一个看似工作人员，连工作服都没有，我反复跟她确认这是炀帝陵，以免走错。
进门就是一条道，上了石桥，下桥就到炀帝陵坟墓前，只有一块碑，后面鼓起一个大土包。右边门口一块大石头，上面写着“雷塘”。罗隐写的“入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”真的是雷塘半亩田。
出口旁边有个门口，开始以为是卫生间，走进去才发现是展览室，所谓展览室，只是房间四壁挂着一些宣传栏，上面记录了杨广的一生，宣传栏上面的刻字很多掉了下来，残缺不全，我站在残缺不全的宣传版上：
记录着：“隋炀帝杨广（569-618）”在位十四年。文帝时，经历了文帝执政的全过程，是文帝决策的参与者和最高执政人。执政时，更是文帝实现国家统一和巩固国家发展的忠诚继承者、发展者，并把隋朝推向了极盛。在中国历史上占有相当重要的地位。炀帝创建了对后世影响很大的三省六部官制和科举考试。制定了更完善的《大业律》继续推行均田制，整理户籍，减免赋税，使得封建主义中央集权政治更加巩固并获得发展。完成建东都、开运河、筑长城、修驰道四大工程，和周围少数民族的关系更加和睦，并和日本等国互相贸易友好往来。社会经济和文化繁荣，国库积累丰富。隋炀帝执政后期，随着一次又一次的征伐辽东，加剧了社会矛盾，农民起义风起云涌，统治阶级内部更加分化，纷纷起兵割据，南下扬州后的炀帝，治理国事无能为力，大兴土木，游玩娶乐，遂以万乘之躯，死于匹夫之手，承担着历史的所有功与过。”
这本书结尾写了一首总结：统一南北，西巡张掖，科举兴，西疆宁，大唐盛世的光彩中，隐约可见隋炀帝的背影。国破身死亡国天子，市井传说的荒淫皇帝，成王败寇的人们，总爱涂黑失败者的声名。但人写的历史有怎能永远的掩盖真相，大运河沟通南北，如金色的血脉滋润终生。洛阳城巍峨天下，在千百年的风雨中见证兴衰，承载文明，他们已经为伟大的暴君书写了最真实的墓志铭！
人一定要爱着什么，不管是爱旅行，爱走万里路，还是喜欢读书，文化的灵魂是一个人生命的根基，恰似草木对光阴的钟情。
閱讀更多 抹抹的成長課堂 的文章
