父亲的酒壶
楼下的夹竹桃的花儿开了，安静地在风中把春天染红，转眼间又到了清明时节，脑海里父亲的记忆瞬时凝重起来。
父亲爱喝点儿小酒，我的记忆里，他总爱摩挲着那把能盛二两白酒的酒壶，生活的酸甜苦辣都由他咂摸。
1984年开春的时候，父亲打了一对电镀沙发，早晨很早的时候就骑着飞鸽二八加重去了市里，什么时间走的我不知道，那时候小，睡的比较沉。
那时候的农村没有什么娱乐节目，这天晚上七八点钟就上炕睡觉了。突然一只冰凉的手掌伸到了我被里，我一激灵就醒了，我的身边是一台14英寸北京牌黑白电视接收机，电视可是个稀罕物，也顾不得冷了，爬出被窝摸着电视。父亲坐在桌子旁边，大茶缸子里盛下半下子热水，泡着小酒壶，炒鸡蛋一盘，花生米一盘，一个二钱儿的小酒杯，滋咂的一杯一杯地喝着。那时候喝了一壶新港佳酿。我想酒应该是辣的，可是看那样子，父亲感觉很甜似的。
1988年我已全乡第二名的成绩考上了初中，拿着录取通知书，父亲高兴坏了。坐在了桌子旁边，又拿出来了他的酒壶，母亲给他熬了鱼、炖了鸡，还破天荒的煮了一碗奢侈的七宝一丁方便面。父亲喝了两壶新港佳酿，有滋有味的。我想酒应该是辣的，我看父亲的感觉应该很甜似的。
1997年我考上了大学，等我从高中拿到录取通知书回家的时候，父亲在桌子旁坐了很久，手里拿着他心爱的酒壶时间太久了。爷爷留下来的酒壶多少都有些黑了，氧化作用让锃亮的酒壶失去了它本来的面目了。可是父亲依然摩挲着，激动的感觉我都能看到。等知道我考上了的时候，他攥着酒壶使劲儿的敲打着桌子，兴奋的神情让他看起来就像个孩子。
左近庄儿就这么一个考上大学的，亲朋好友都来贺喜，父亲高兴极了。那时候我记得是父亲喝了三壶新港佳酿，那次用的是五钱儿的酒杯，没等别人让，他就滋咂地喝着，他摩挲着酒壶，所有的言语都藏在了眼角。父亲这次喝多了，我想酒应该是甜的，父亲喝不出来辣味的。
2004年，那是一个寒冷的春天，媳妇进了产房，两家人都在等待着，整整一天时间产房终于传来了消息，生了个男孩。父亲激动坏了，他说他有孙子了，老王家后继有人了。不知道什么年代了，父亲还讲这个老礼儿，男女不是都一样了么。
一会儿就看不到父亲了，我打电话回家他接了电话，他说我打车回家的，自行车钥匙放你包里了，你啥时候回来把车子也骑回来。平常父亲出门都是骑自行车，他总说城里还用打车！他舍不得花“多余”的钱，可是父亲啊，这医院到家里才三公里啊，他这是相当的高兴了。
我问他到家干啥去了，电话里他滋咂一口我就明白了。他的酒壶，还有五钱儿的酒杯，不知道又续了多少次。二两是拦不住了，至于多少，说实话高兴的父亲没喝多。我说家里没菜，他说拌了个黄瓜，冰箱里还有个德州扒鸡，他又说你的酒不好喝。我告诉父亲那是五粮液，还不好喝。他说佳酿度数高喝着带劲儿。我回去给您买一箱子好不？电话里父亲的笑声特别的爽朗。
父亲是两年前的春天脑梗去世的，他的酒壶我还留着。
【编后语】清明节，是怀念亲人、凭吊先辈的“感恩节”。当前，中山新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，根据中山市疫情防控指挥部统一部署，2020年清明暂停现场祭扫活动，中山日报发起“清明思亲”征文活动。主题为“清明思亲”；追思对象为已远逝的亲人；征文以散文为主，篇幅800字以内。征文日期：即日起至4月4日。投稿邮箱：[email protected] (请一投一稿)。文末请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号等。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编审：岳才瑛
閱讀更多 文棚 的文章
