也许的未来，2024年的夏天，美加墨世界杯亚洲区预选赛“十二强”赛最后阶段，中国队必须主场战胜日本队才能出线。
武汉空港大球场，经过了90分钟的鏖战，中国队凭借刘云下半场直接任意球破门，艰难地在落后的情况下追成了1:1，正当希望重燃的时候，禁区内的意外手球又给了日本队点球机会，时间来到了伤停补时。
日本前锋安部裕葵踩踏几下点球点的草皮，缓缓地放下皮球，他站起身，陡然面对中国队廖均健近在3厘米的微笑，几秒钟的心理战后，廖均健离开球前，他相信，俱乐部的队友董春雨会守住最后的希望，这是33岁的董春雨最后一次冲击世界杯的机会。和在武汉队时一样，他面对点球挑战从没有花哨的摇晃动作，只有平静，成功便是冷峻，失败就是紧张。
安部开始控制助跑的步点，想赌董春雨先动，他似乎观察到了对手的左脚在顿地，可能是准备扑向右侧。安部摆腿时决心大力抽向左侧，当脚背触球前0.3秒，他发现赌注没有成功，董春雨正全力向左侧发力，但此时意志已无法更改，这位巴萨球星只能相信自己脚法的精准和力量。满弓出膛的炮弹直奔球门的左下角，全力飞身的董春雨似乎指尖和皮球有难以察觉的轻触，并未改变这颗流星越过他的身体，继续飞向目标。据事后新闻报道，辽宁、广州各有一名球迷在当时突发心脏病猝死，令人唏嘘。
0.1秒之后，董春雨的出现了“战场失聪”反应，耳鸣，突然与周遭隔绝，是因为一声近距离的巨响——皮球击中了立柱！过高的球速让皮球已经飞离了他的控制范围，双方多名球员与球路差之毫厘，看台上的女球迷尖叫声突起，球直接来到了在弧顶蹲守的久保英健脚下，这是他的必杀位置！
久保英健仅凭肌肉记忆，就能轰出射向门框范围内的重炮，在他满弓摆腿的一瞬间，一个红色的身影机敏地盗走了皮球——是15号明天！一条反击通道洞开！尽管整个空港大球场的呐喊已经沸腾，教练席上那个熟悉的东北嗓音还能传到每个队员的耳朵里“冲！冲！冲！！！”
明天以惊人地爆发力过掉了一名防守队员后，努力地给自己开启一个“贤者空间”，平静地观察对手和队友的位置，但这一切思绪都不能超过1秒，他大力抽击球下部，送出了一条默契的弧线。接应的是扳平比分的功臣刘云，他也在借球的飞行时间用余光判断形势，球直坠眼前时，这位心中有数的中国队20号（因为老队长选的号码）倚靠紧贴的日本后卫轻轻一撩，球减轻了力道，滚向了空旷的前方，反越位成功的郭田雨得到了单刀的机会！全中国的万家灯火都在嘶吼。
但形势依然还在反转，也许小郭的速度太快，带球距离远了那么不到半米，被出击冲出禁区的日本守门员飞铲破坏。整个国家都在焦虑，补射的人在哪里？无奈球渐行渐远，已经滚进中圈，两名回防的日本球员近在咫尺……
中国教练席上一名头发花白的助教两眼通红地微微起身，全场都在注视，一只红色球袜在和日本队封堵争抢毫秒级的时差，那是郑斌教练的儿子，只有18岁的8号郑霁桓，尽管在两人夹铲下，小郑痛苦地倒地，撕心地叫喊着，但在他倒下前，足球向前划出长虹……第二天《人民日报》的特评是《飞跃50米 跨越23年》。
那一夜，全中国的汽车喇叭此起彼伏地争鸣到凌晨4点，翻腾的国旗爆掉了所有视频平台的服务器。
这一切的狂欢都开始于中国队的教练席前，一缕刘海轻轻飘动了一下。
閱讀更多 艾志波 的文章
