對一般人而言，情書應該是最投合天性的寫作方式，也許此時此刻寫作才是有效的。二十出頭的年輕人對情書充滿了美好想象，火般熱情都傾注在華美的句子裡，彷彿每一個字都會發燙。於我而言，看情書的過程中恍惚覺得你們的寫作水平已經很好了……來看一看吧：
張愛玲曾說過：“你沒有早到，也沒有晚到，一切都來得剛剛好。”很慶幸認識你，很高興我喜歡的那個人也是你，都是那麼剛剛好。也許我還沒有資格走進你的心裡，陪伴在你左右，但我想告訴你：喜歡你是我的權力，追求你是我的自由。當你回頭的時候，我會一直在你身後，因為，我在。
喜歡和你一起的每一個瞬間，一起手牽著手在馬路上，漫無目的地散步，在電影院一邊看電影一邊偷看你帥氣的側臉。吃飯的時候故意夾給你討厭的胡蘿蔔一本正經地勸說是有益健康，你一邊嫌棄著一邊無奈地吃掉。快到期末的時候，拉著我到圖書館，給我補課，還時不時送我一些讓人看不懂用意的禮物……我一直覺得我是個幸運的人，在最美的年紀遇到最好的你。
你走了，我不留你。你來了，我冒著大風大雨也去接你，還記得上次我們共看的一本書上寫過一段話，“對待一個喜愛的事物，就要給它自由，如果放飛後，不再回來，那你永遠也未曾擁有。若放飛後又回來，那才是真正擁有過的。”很抱歉每一次寫信都不曾說我想你，但只要你來，我都在。
姑娘回眸一笑，彷彿隕石墜落星空，刻在我的心上，久久不能釋然。那一見如故，像風走了八千里，不問歸期；像鯨魚潛於九萬八千里深海，樂此不疲。若姑娘能為我一笑，我必傾盡一生守護你，我愛你，從一而終，餘生請多多指教。
天氣晴了，陽光給萬物鍍上金光，樹枝開始抽條，青草鑽出泥土，不知名的小蟲揹負著金光爬行，我想拍下這世間最美好的景色寄給你，轉過身撞入你的眼眸，卻發現這個世界上最美好的，就是你。
我一直在流浪，卻不曾見過海洋，直到看到了你的眼睛才發現，你的眼裡，藏著星辰大海，從此我不再流浪。
遇見你，不是考上清華般復讀十年，靠錯題取勝，而是命中終須有的緣分，他們說我是天才，不是，我只是擁有能遇見你的運氣。
你在的城市下雨了，倘若思念能匯成一條河，那我一定乘舟而來，我希望你在這場席捲整座城市的暴雨中，獨自撐傘，好讓我的出現像是不期而遇。
聽聞遠方有你，動身跋涉千里。我吹過你吹過的風，這算不算相擁。我走過你走過的路，這算不算相逢。我還是很喜歡你，從一而終，認真且慫。
總追隨前面人的腳步，心裡暗暗祈禱可別被你發現。有一天，雨下得太大了，你走在雨中沒有帶傘，算了，發現就發現吧，我假裝踩住你的腳，捏緊手中的雨傘，終於，你回了頭。
如果這個冬天，你能來牽住的手，我們可以一起看雪放煙火喝奶茶看電影或在寒風中吃烤紅薯，如果你未來，我就買一件長一點袖子的衣服，把手縮好，等來年春天你來握住我溫暖了整個冬天的手，說一句“我來得稍遲”。
我這一生，都是堅定的唯物主義者，不信鬼神，不信輪迴，直到我遇見了你。世間情動，不過盛夏梅子酒，叮咚碰壁響。你站在驕陽下，我站在你身旁，那一刻，我想與你有來世。世事情長，吻你萬千。
你說你的相貌普普通通，驚豔不了任何一個人的年少青春。你不知道的是低下頭安靜寫字的你其實很美；揚起臉微微笑的你其實很美；扎著高高馬尾辮的你其實很美……你說你實在普普通通，驚豔不起任何人的歲月，你不知道你一出現，便驚豔了我整整18年，你不知道的事，多的是。（給自己的一封情書）
…………
請原諒我摘錄了這麼多，這是做老師的不得不然。這些情書樣本里，絕大部分都是認真寫作，但仍有人還是本能去借鑑甚至直接複製，接地氣的少抒情的多，不過不能苛責罷了。本來誰也沒有要求情書該如何如何寫。假如你寫作的對象是一個長長久久的人，假如你又生活在民國，沒有發達的通訊工具，只能簡簡單單地寫信，那可得好好想想情書該怎麼寫。若每一封都是華麗辭藻，甜言蜜語，我想很難一封一封寫下去。情書去掉那些美好的想象，正兒八經寫起來，還是得有日常氣煙火氣。假設若干年後的我們有機會讀到這樣的情書樣本，想必會饒有興致。手邊這本《朱生豪書信全編》就給我很好的閱讀體驗。朱生豪的這幾百封信都是寫給未婚妻宋清如的，短則一句話，長則數千字，信裡面談學問、談八卦、談生活、談娛樂，談工作，談自家心情，完全可以窺見一個活潑的靈魂在熊熊躍動。真實、敏感、傲氣、勤奮、才氣過人，執著甚至偏執，又不乏幽默可愛，這就是朱生豪。比如看到這裡，我真的笑死了：
“好人：
心煩得要死，可是不再見你一面而死，又有些不甘心。
昨夜夢見漢高祖，他要我把《史記》譯為英文，費了整天工夫，我把《史記菁華錄》上的《項羽本紀》譯完，最後一段譯不出，我便對他說可以不用譯。我告訴他兩句詩句，他大為得意，連忙召集群臣，大開宴會，席上把這兩句詩唸了出來，說是自己做的（‘年年老我春光裡，片片花飛是異鄉’），大家一齊喝彩。我說：‘陛下，你忘了，這兩句詩是我告訴你的。’他惱羞成怒，便把我的手指頭都斫去了。”
……
正常的情感，恐怕是柔和而不失趣味。人類發明情書宣洩心情真是偉大之舉。這種寫作本來就是毫無倚靠，自鑄偉詞，但見格調性情便罷了，可惜可惜，最見真淳趣味的情書裡，我卻看到了套路。
閱讀更多 民國滋味 的文章
