本文作者 | 天水蓝
这次疫情，让我们看到许多感人的故事。
“国有难，召必应”的白衣天使，在各个战线默默抗疫的工作人员，以各种形式捐款捐物的普通人。
30年前，也有一个人在国家危难之时，拖着病躯挺身而出。
1991年，我国南方发生特大洪水，为筹集善款，文艺界发起了赈灾义演。
有一位特殊的艺人参与了这次义演，她叫新凤霞。
那时新凤霞已经半身瘫痪16年，吃饭穿衣都需要别人照顾。她就坐在轮椅上，用唯一有活动能力的右手举着话筒，连演了八场。
新凤霞说：
“想到亲人都在洪水中受难，我怎么能躺在床上袖手旁观。”
现在的年轻人或许不熟悉新凤霞，但她却是新中国几代人的偶像：
6岁学戏，23岁因《刘巧儿》红遍中国，48岁时半身瘫痪，之后的23年里著书400多万字，留下几千幅国画作品。
如果人真的可以活成传奇，大概就是新凤霞的模样。
新凤霞出生于1927年，本名杨淑敏，小名小凤，在天津长大。
父亲靠卖糖葫芦谋生，又有肺病，母亲给她生了六个弟弟妹妹。一家人活得十分贫苦，常常吃了上顿没下顿。
那个年月，穷人家的女孩子被送进妓院，当女招待、童养媳都是常事。小凤的父母也曾动过歪念头。
她们家有个邻居是寡妇，有个傻儿子。这寡妇家有个粪厂，日子过得富得流油，出入都坐洋车，还经常下馆子吃饭，左邻右舍都羡慕。
寡妇看上了小凤，想让她给自己的傻儿子当媳妇，还承诺给她父母一个临街的铺面开杂货铺。
但小凤抵死不从。
她希望能像堂姐一样去唱戏，堂堂正正地赚钱养活一家人。
“爸爸又老又有病，我会挣钱养你们，我会好好学戏
，好好唱戏，唱红了当个名角儿。”
父母也是心疼孩子，看小凤实在不愿意嫁给傻子，也就让她跟着堂姐去学了京剧。
只是唱戏这条路没那么好走，夏练三伏冬练三九，吃的苦简直数不尽。
尤其是冬天，天不亮就得从热被窝里爬起来喊嗓子，西北风吹在脸上像刀子一样疼。
小凤常常因为上火嘴角长泡，泡破了之后又被冻得流血，一张嘴就撕心裂肺地疼。
身上也没好到哪里去，手脚和耳朵上都长满了冻疮。
即使这样，小凤还是天没亮就站在西北风里练功，一天都没落下。
12岁时为了多挣钱，小凤改学了评剧。
拜师之后，她搭过很多班子，京评梆子、杂耍、相声。不管什么班子都搭，再小的角色都演。
小凤说，自己”不怕吃苦不怕受累，怕‘亏心’”。
小凤后来改了艺名叫新凤霞，四处跑码头，唱戏挣钱。
那个年代演员为了多挣钱，经常唱粉戏（带有性暗示的戏）吸引观众。
评剧名角儿白玉霜就曾因独创的粉戏《拿苍蝇》被赶出过北京，连带着整个评剧行当都被同行看不起。
新凤霞珍惜自己热爱的舞台，日子再难，都不唱粉戏，跟粉戏有关的事也都拒绝。
在青岛一个戏班唱戏时，主演、青年女演员常被班主要求客串舞女。
新凤霞是小演员，一开始敢怒不敢言，但有次终于触及了她的底线。
那是一个叉着腰踢腿的动作，需要扶着肩膀向台下歪头踢腿。这个动作幅度很大，观众都能看到女演员的底裤。
大家正在跳时，新凤霞一个人站了出来：“这个动作太粉了，我不做。”
后面的演员们顿时嚷嚷开了：
“戏子讲什么体面？《拿苍蝇》不比跳舞粉？在台上飞眼吊膀！”
因为拒不跳舞，新凤霞被赶出了戏班。
那时新凤霞挣钱太少，也没什么积蓄，母亲就劝她忍耐，但新凤霞说：
唱戏的是脸朝外的人，演了坏戏粉戏，臭一辈子。
被戏院赶出来之后，新凤霞过得十分辛苦。
去海边卖过啤酒、戏衣，甚至一度靠同行救济点黑面、玉米窝窝才能生活下去。
但她也因此收获了老演员们的尊重，他们都说新凤霞没给艺字丢脸。
后来入京，老舍先生也正因新凤霞做人做艺干净，才对她另眼相待，两人成为了忘年交。
新凤霞唱戏有个习惯：
每到一个新地方，就先去学习地方戏。京剧、梆子、黄梅调，甚至东北秧歌都去学习了解。集百家之长后，新凤霞就想对评戏进行改良。
新凤霞与夏梦、裘盛戎、谭富英聊创作
但那是一个思想封闭的年代，任何创新都会受到打压。
有次，新凤霞在唱一个小花腔时，打鼓的师傅直接摔了鼓箭子，拉板胡的琴师也都不给拉了。
不过观众很认可，给了新凤霞一个满堂彩。
但作为一个不知名的小演员，这样做，绝对是件冒险的事，班主二话不说把新凤霞这个小演员辞退了。
不过，即使是被辞掉，新凤霞也坚决不退让。
因为她眼中，唱戏不再只是谋生的手段，更是她生命中的挚爱。
“我有这人有个脾气，你这里辞退了我，我上哪里也不改变我的主张，我的演唱想法。”
1949年，解放前夕，新凤霞作为主演进了北京，在天桥唱戏。因为唱腔优美、扮相惊艳，很快就唱红了北京城。
不久又因为《刘巧儿》火遍全国，成为炙手可热的大明星。
连周恩来总理都说：“三天不喝茶，不能不看新凤霞。”
新凤霞与吴祖光
新凤霞长相极美，杏眼柳眉，顾盼神飞，连老舍先生都赞她是“共和国美女”。
大美女，又是知名演员，当年新凤霞有无数追随者，其中不乏省部级干部，军队领导。
但她一不爱大官，二不爱富商，独独偏爱知识分子。
老舍先生非常了解新凤霞的心思，就为她介绍了刚刚从香港归来报国的剧作家吴祖光。
吴祖光出自江南书香世家，学识深厚，19岁就有“戏剧神童”的美誉。后来因为导演爱国电影遭到国民党的通缉，万不得已去了香港避祸。
才子佳人，天作之合，新凤霞和吴祖光很快就进入热恋。
但两人恋爱没多久，不和谐的声音就出现了。
不断有人在新凤霞面前诋毁吴祖光：
"他是从香港来的，花天酒地，玩弄女人，道德败坏，你嫁给他，这辈子就毁了！"
但新凤霞一句话也不信，她有自己的坚持：
“我结不结婚，父母不管我，领导也管不着。台上唱刘巧儿婚姻自由，台下还在婚事上不勇敢？”
为了抵挡各方压力，大胆的新凤霞主动向吴祖光求婚，刚恋爱3个月，两人就步入了婚姻。
婚后他们过得非常幸福。
吴祖光知道新凤霞从小没有接受过教育，非常渴望知识，特意送了她一间书房。
在这间书房里，吴祖光常常教新凤霞读书写字，学习文化知识。
但好景不长，1957年吴祖光被打成了右派，罚去北大荒劳动。
那批结婚时就持反对意见的人，说吴祖光坚决与人民为敌，是反革命。
他们劝新凤霞与吴祖光“划清界限”，赶快离婚。威胁她如果不离婚，就让她永远离开舞台。
但新凤霞却对一切威逼、利诱，软的、硬的都置之度外。
“王宝钏等薛平贵18年，我等他28年！”
因为不肯同吴祖光离婚，新凤霞也很快被划为右派。
那个时候常常出现一个诡异的场景，新凤霞上一刻还是台上风光无限的角儿，刚下台就要去扫厕所，倒痰盂，干一切粗苯肮脏的工作。
但无论外界的压力有多大，新凤霞都寸步不让。
“评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，不能两全，我宁要祖光”。
周总理接见新凤霞
乱世人命贱如狗。
十年浩劫中，新凤霞不仅被赶下舞台，还成了人人都可以奴役、羞辱的对象。
有次打扫卫生时，新凤霞因为高血压发作，不得已靠着墙壁稍作休息。
当时有领导路过，对她急声指责：“你不干活，靠在这儿干什么？”
得知新凤霞血压高头晕时，这位领导一脸的不屑：“我血压也高，还照常上班呐。”
差不多十年的时间，新凤霞一直参与挖井工作。
每天承担繁重的劳动，休息和营养跟不上，还要接受无端的指责、打骂，给她的身体造成了不可逆转的伤害。
1975年，劳累半生的新凤霞突发脑溢血，导致半边身子瘫痪，就此永远告别了舞台。
对于一个将戏曲视作生命的人来说，世上没有比这更残酷的刑罚，为此她曾一度消沉。
但新凤霞生性倔强，知道悲伤解决不了问题，于是尝试着去重新定义生命。
“现在我生病了，不能回到舞台上演戏了，但我要生存，我要争生存。今后每天都要做三件事：写书、画画、教学生。”
新凤霞从小学戏，没有接受任何的正规教育，婚前给吴祖光写个便条都能把“休息”写成“息休”。
但她凭着一股韧劲，一边学一边写。
后来作品不仅在《人民日报》上发表，还获得了叶圣陶、巴金、曹禺、华君武等文学大师们的认可。
23年里，新凤霞笔耕不辍，硬是用自己唯一行动自如的右手，写下了400多万字的文学作品。
残疾后，新凤霞不仅写作，还重拾画笔。
早年，新凤霞颇得齐白石先生喜爱，收她为义女，并教她习画。
都说画如其人，新凤霞笔下的花鸟风景，深得齐白石先生的真传，画风质朴可爱，艺术价值极高。
虽然不能登台，但新凤霞的艺术生命却没有中断，她着手评剧教学工作，为评剧培养了大量人才。
在评剧行业流传着这样一句话：“十旦九新”，意思是十个旦角，有九个唱的是新凤霞的“新派”。
可以说，没有新凤霞就没有新派，没有新派就没有现代评剧。
回首新凤霞的一生，是与命运搏斗的一生，是捍卫自由意志的一生，是明明体态娇柔，却不改铮铮铁骨的一生。
人活在世上，拿到一手好牌固然可喜，但能把一手烂牌打成王炸的人才是真正的勇士。
《平凡的世界》里说：
生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世上活了一场。
没有的东西，就自己争；
没有的命，就自己改！
同命运血战到底的人，都一个都是传奇。
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于 新凤霞 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
閱讀更多 李砍柴 的文章
