2月初，趙本山主演的《劉老根3》悄悄上線，與他分別10年多的範偉又以藥匣子的身份出現在片中。
“劉老根”來自1994年的東三省春晚，趙本山和範偉表演小品《兒子大了》，其中範偉演趙本山兒子，名叫劉百萬，趙本山則是劉老根。四年前，54歲的範偉獲封金馬獎最佳男主角，腦袋大脖子粗的他站在馬思純和周冬雨中間，顯得有些格格不入。
獲獎後，範偉到後臺接受採訪，現場的上百位記者一片沉默。對很多人來說，範偉還是那個“被趙本山忽悠的範德彪”、“龍泉山莊哲學家李寶庫”。
1981年，19歲的範偉到鐵嶺民間藝術團謀生，借相聲出道。那時候經常下鄉演出，舞臺上點著碘鎢燈，表演時蚊蛾亂飛。一不留神就吃進去一個，嚥下去，再接著表演。下臺後，範偉就跟同事比比：你吃了多少個蛾子，我吃了幾個蚊子。範偉曾經半開玩笑地自嘲說：我不是搞相聲的料。他撒不開，既沒法刻意搞怪，也學不會賣弄。那時他喜歡一個悶在小倉房裡寫劇本，沒靈感就喝點酒，不過酒量很差，演員王志文給他起了一個綽號叫“範小抿”，抿一口就倒。
範偉夫婦和師父陳連仲
磨了一年多，處女作叫《一個廠長的日記》。上臺表演時，臺下的人都被這段沒包袱的相聲逗樂了，領導管這叫“悲劇相聲”。沒天賦不代表範偉永遠也說不好相聲。1993年中國相聲節上，範偉的原創相聲《要賬》獲得表演一等獎和創作二等獎。
在東三省的相聲圈裡，範偉漸漸有了些小名氣。1993年，趙本山籌備他的新小品《走毛道》時找到範偉。走毛道在東北話裡是抄近道的意思。大樹底下好乘涼，之後的日子裡，範偉跟著趙本山抄了很多近道。第二年的春晚小品《打撲克》中有一句經典臺詞：現在相聲明顯幹不過小品。這倒像是句預言。相聲在掙扎，小品上高潮。1995年，範偉跟著趙本山第一次登上央視春晚。在小品《牛大叔提幹》裡西裝革履、眼鏡背頭，將一個精明諂媚的秘書角色拿捏得恰到好處。
無論是《三鞭子》裡刁鑽傲慢的司機小吳，還是《紅高粱模特隊》裡彩巾花襯衫的新潮模特教練。那時的範偉繞著趙本山轉，本山需要什麼角色，範偉就變成什麼演員。編劇規定，範偉的臺詞不能超過5句話。觀眾都是來看趙本山的，不能被搶了風頭。2001年是範偉人生的一個轉折點。《賣柺》裡天真老實的廚子讓觀眾記住了“沒病走兩步”。《劉老根》裡藥匣子本是個可有可無的影子人物，卻在網上出了一個“藥匣子語錄”。《馬大帥》之後，人人都愛範德彪。
趙氏喜劇給範偉帶來了名利，也銬上了枷鎖。在店裡吃飯，會有人拍拍他後背：“彪哥，賬結了，走了哦。”
人們只記得那些他扮演過的面孔，唯獨不記得範偉。2005年的《功夫》，是範偉在春晚上的最後一次亮相。範偉真正想要的，在趙氏喜劇之外。
《忽悠三部曲》之後，範偉的名聲響徹大江南北。對他而言，只有脫離搞笑，才能踏上新的征途。他不想這輩子只當個小品喜劇裡的“大人物”，希望能演文藝片，化作“小人物”。2003年，北影廠希望為了替即將拍攝的電影《看車人的七月》多拉些票房，嚮導演安佔軍推薦了範偉。範偉拿到劇本後就給安佔軍打了電話，導演覺得範偉身上喜劇演員色彩太濃厚，所以只是含糊其詞：那回頭聊一聊吧。試戲時，導演看著片場裡的範偉走出“正劇的節奏”，也撕掉了貼在範偉身上喜劇演員的“成見”。
電影《看車人的七月》劇照
雖然最後票房不高，《看車人的七月》卻意外讓範偉獲得了一個頗具含金量的國際表演獎——加拿大蒙特利爾電影節最佳男主角。在此後的日子裡，範偉仍舊偏愛小人物的生活。2006年，離開趙本山的範偉接到第一部文藝片《芳香之旅》。範偉飾演的大巴司機老崔，是一個毛主席接見過的“走下神壇的勞模”。他覺得勞模是個壯漢，但不該是臃腫的。於是在拍攝的三個月裡，範偉沒吃一粒主食，從164斤瘦到148斤，臉上看不出來，但肚子小了一圈。範偉有點表演強迫症。在《手機》裡，為了演好河南農民，範偉帶著妻子去鄭州，找當地人聊天，一句一句地糾正自己的口音。“有次去飯店吃飯，旁邊桌子坐著一個穿著特體面的人，但他吃完飯拿起一根牙籤剔牙，剔完牙，把牙籤掉個個，繼續挖耳朵。”他想到的是，原來有錢人也不捨得浪費任何東西，以後要是遇上合適的角色，這個細節就用得上了。
2006年8月，在拍曹保平導演的一部電視劇時，他連人帶車摔進了三四米深的溝裡。懸空的時候，範偉覺得“人要沒了”。等到落地，範偉身體癱軟，連手指頭都動不了。在醫院檢查時，範偉問身邊的工作人員自己是不是殘廢了。萬幸的是，最後檢查結果是胸椎骨裂，還能繼續拍戲。命運似乎總喜歡跟人開玩笑。在病床上躺了兩個月後，範偉憑藉《芳香之旅》里老崔一角獲得第30屆開羅國際電影節的“評委會最佳表演獎”。由於身體尚未完全恢復，範偉遵照醫囑，在飛機上躺了18個小時趕到埃及領獎。那時候，網上盛傳範偉與趙本山不和的消息，2006年範偉缺席春晚，彷彿是從側面證實傳言。
但事實上，《關東大先生》之後，範偉和趙氏喜劇才算是漸行漸遠。2009年1月，《關東大先生》首播新聞發佈會上，客串的範偉缺席。趙本山說：他現在畢竟是發達了，打電話都不接。沒多久，範偉隔空回應：因為趙本山經常換手機，自己很少接陌生人的電話。真和假，在隱藏和真實之間，變成人們熱議的話題。
假如在中國舌尖界，範偉是一道東北亂燉，從相聲到小品，從電視劇到電影，一點點地亂燉，最後咕嘟咕嘟地燉出味道。哪怕只是一閃而過的配角，卻能成為電影裡最出彩的鏡頭。
電影《耳朵大有福》裡王大耳朵，嘴唇都是戲
從2003年開始，範偉便出現在馮小剛的電影裡，擔當負責搞笑的配角。《天下無賊》裡的劫匪那一段本來可有可無，但當範偉大著舌頭說：“打、打、打、打，打劫！”時，立刻就抓住了觀眾的眼球。在《我不是潘金蓮》裡僅僅出鏡兩分鐘，處處是包袱。後勁十足的“範式幽默”讓範偉成為觀眾最熟悉的笑星之一。電影拍過十幾年後，範偉逐漸明白，自己很難擺脫觀眾的“成見”，他只能反覆認真的打磨劇本，演出一部部更好的作品。在《魯豫有約》上，範偉說：希望人們忘掉過去，忘掉演喜劇的範偉。其實，他早就從一個喜劇演員變成真正的演員。豆瓣上有人說：範偉的演技，已經不需要用獎盃來肯定。
2015年，剛拿到《不成問題的問題》劇本時，範偉心裡也有點拿不準，那是梅峰老師第一次當導演。範偉翻出了老舍的小說原著，像往常一樣，提前將角色動機和心理在腦子裡揣摩過好幾遍，然後，和導演約在大望路附近的一家茶館。範偉對導演說：梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西。
梅峰說：我想把它拍成黑白的。聊完之後，兩個人就“對上了眼”。電影拍得很慢，為了質量，導演奢侈到一天只拍一個長鏡頭。每拍完一個鏡頭，梅峰就覺得範偉越來越像自己心中的那個“丁務源”。基本上每個鏡頭，範偉都會拍上10到15條，還能夠給出不同層次的表演。
《不成問題的問題》作為一部文藝片很純粹，甚至它的劇組都只是純粹為了拍一部電影而生的。拍完電影后，梅峰和範偉連聯繫方式都沒有留下。可範偉喜歡這種狀態，別看他戲裡能說會道，私底下謹慎拘束，不擅交際，有些害羞，拍戲時喜歡跟人“神交”，在不言不語間建立默契。
拍馮小剛電影時，導演就和他躲在車裡單獨講戲。範偉也演得過癮，主動找到梅峰：我這個年紀遇到這樣一部戲，還能當男主角，太難得了。2016年，《不成問題的問題》在金馬獎上折桂，時隔10年，範偉再封影帝。
頒獎時，評委說範偉的表演不著痕跡，誠懇真實、栩栩如生。回家後，他將金馬獎盃放進了二樓的小房間裡，看上去很淡然，內心也難免有些竊喜。多年以來，範偉一直在偏愛小人物，那些我們身邊最普遍、最普通的中國人。只要有這樣的人物，寧願放下一些賺錢的商業片也願意去。
在一個電影節上，一個女導演跟範偉說：你太中國了，穿上跨欄背心就是個中國人。然而，影帝的頭銜並沒有給他的片子帶去多少關注度。與陳數合作的電影《長安道》排片很少。也很少有觀眾會因為範偉的影帝頭銜就走進電影院看他的文藝片。有個簡單的數據：範偉主演的《耳朵大有福》票房200萬、《不成問題的問題》票房700萬。而範偉在商業片裡出演配角，《道士下山》票房4億，《絕世高手》票房也超過1億。
文藝片演得太多，沒有多少人知道範偉在轉型。時至今日，範偉仍然在演員路上掙扎、困惑。2011年，在《小崔說事》上，範偉說：有一天我走在道上，後邊有個人跟著我說，腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙伕。
他們都不知道我是範偉。在B站，人們最喜歡的還是“跟著範偉打天下”的鬼畜視頻，偶爾有人發一些範偉的新作品片段，滿屏刷過的彈幕多是“馬大帥”、“範德彪”，範偉仍然是沉默的站在後面。當人們在視頻後模仿彪學寶庫裡的絕技“鷹爪撓”時，有多少人會記得範偉講述的“小人物”平凡故事。
閱讀更多 每日奇話說 的文章
