他们在1903年的那次成功试飞
被视为人类文明的重要节点
但实际上
渴望天空并付出实际行动的
可远远不止莱特兄弟二人
甚至在飞机被正式应用之前
人类就已经活跃于天空之中了
我说的不是万户的失败传说
或者达芬奇脑洞中的飞行器
当时人们习以为常的飞行机器
和现在我们所习惯的飞机
似乎根本不在同一个世界线上
今天的你只能在各种蒸汽朋克或者宫崎骏的动画里
才能看到它的影子
那就是
飞艇
刚才我们提到
渴望天空并付出实际行动的
远不止莱特兄弟二人
在工业革命那个人人被科技鼓舞，对世界热情高涨的年代
有无数机械师还有冒险家为了飞向天空献出自己的努力
在莱特兄弟之前
德国发明家
奥托·李林塔尔 Otto Lilienthal
已经能够实现多次滑翔飞行
并因此付出了自己的生命
法国工程师
克雷芒·阿德尔Clément Agnès Ader
在1890年就成功验证了他发明的飞机
结果因为被列入国家最高机密
才错失了“飞机第一人”的桂冠
而在这些人探索看起来很笨重的飞机时
还有人选择了更“直接”一点的方案
通过比空气还要“轻”的气体来获取升力
简单说就是气球
1785年
法国气球飞行员布朗夏尔
将装有推进器和舵的气球升入空中
并第一次成功穿越了英吉利海峡
在之后的几十年中
和飞机的历史一样
有无数的工程师在这方面投入自己的想法
气球也就在各种设备的加持下
进化成了飞艇
最终在1900年
迎来了它的黄金时代
这也是现代航空业的第一个黄金年代
这个时代的代表
就是齐柏林飞艇
德国飞艇设计家
斐迪南·冯·齐柏林伯爵的得意之作
庞大的流线型外壳是它最大的特征
后来几乎所有的飞艇都采用这种设计
以至于齐柏林成为这种设计理念的代名词
在历史上
齐柏林飞艇甚至被用于战争
这种飞行机器一出现
就引起了德国军方的兴趣
并在第一次世界大战中被用来执行轰炸任务
在一战中
先后有84艘飞艇向英国各地投下了五千多枚炸弹
想象一下
平静的夜空中突然穿出一只庞然大物
然后倾泻如雨的炸弹照亮整座城市的画面
这无疑是巴黎、伦敦、欧洲各地人民心中挥之不去的梦魇
不过很快
随着防空炮和飞机的出现
齐柏林飞艇逐渐退出了战争的历史舞台
美国军方在战后甚至计划用飞艇建造真正的“航空母舰”
每艘飞艇能搭载四架战斗机
不过在一系列意外事故后
计划草草收场
你今天还可以从《哈尔的移动城堡》里看到这种想法的影子
这种巨大的飞行器即使在民间也存在感极强
世界上第一家航空公司
就是齐柏林伯爵用他的齐柏林飞艇在1909年创立的
截止到一战爆发前
已经在各地运行了一千多趟航班，搭载过一万多名旅客
而在战后
随着德国军事力量被战胜国肢解
齐柏林飞艇开始在世界各地流行
飞艇的黄金时代正式到来
齐柏林飞艇的第一次美国之行受到了美国人民的热烈欢迎
当时的卡尔文·柯立芝总统还邀请飞艇的设计人员到白宫做客
帝国大厦在1931年建成的时候
顶部还有一个可以分离的桅杆
就是计划接驳飞艇用的
飞艇也是当时最奢华的交通载具
齐柏林公司的顶级飞艇兴登堡号
不仅拥有比当时的飞机更大的载客量
还拥有堪比邮轮的私人客舱、餐厅、空中观景台
你能想象会飞的泰坦尼克号是什么样子吗？
人们驾驶飞艇探索北极
开展环球旅行
还建立了横跨大西洋和南北美洲的固定航线
不过在这种用技术征服大自然的豪迈中
却一直潜藏着不被人注意的隐患
泰坦尼克号最终遇到了冰山
而飞艇最大的威胁
就是它的升力来源
氢气
氢气易燃易爆，这是大家都知道的常识
但是当时人们选择氢气
也是无奈之举
因为相对安全的氦气在当时太罕见了，只有美国才有
而美国处于限制别国军事发展的考虑
禁止氦的出口
很多飞艇因此爆发火灾坠毁
1937年
搭载一百多名乘客往返于北美欧洲航班的兴登堡号也未能幸免
灾难给人们带来的恐惧就像飞艇本身那样巨大、不可名状
飞艇的黄金时代也随着这次灾难事故戛然而止
今天飞艇依然残留在世界各地
发挥着它的边角余热
不过那种来自技术萌发时期的雄心壮志
似乎随着兴登堡号的陨落而隐去了
閱讀更多 EyeOpener 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 黄金年代 飞艇
