有些才華真的是上天的賞賜，有些人苦讀數十年難有成就，有些人卻天生就是作家的料。
33年前，著名的暢銷書作家海巖還是一個默默無聞的人。
他每天晚上八九點鐘就不看電視了，準時地回到自己的小屋。家人都以為他是去睡覺了，其實他在偷偷摸摸地寫一部長篇小說。當時家裡還沒有空調，小屋裡非常熱，但他天天堅持寫到深夜。寫完多少，他就往壁櫃裡面藏多少，家裡人一直都不知道。為什麼要偷偷摸摸地寫呢？因為海巖只讀了四年書，連小學都沒畢業，他怕別人說自己“不務正業”，怕別人說自己“好高騖遠”。
海巖就是在這樣的狀態下，寫成了自己的第一部長篇小說《便衣警察》，共47萬字。
有一天，父親在壁櫃找東西，無意中發現了這些手稿，就問：“海巖，這是誰寫的？你是不是在寫東西啊？”海巖只好承認了。於是，父親成了第一個讀者。過了幾天，他問父親：“寫得怎麼樣啊？”父親說：“什麼怎麼樣？寫的什麼亂東西？我要不是你爸，根本就不看。”
隔了兩天，父親問：“後邊的書稿呢？”海巖暗自高興，看來父親是感興趣了，是想繼續看下去。海巖帶著書稿，滿懷希望地找到了中國青年出版社的一個副總編。副總編問：“你寫沒寫過短篇呀？你寫沒寫過中篇呀？你寫沒寫過散文啊？”
海巖說：“都沒寫過。”
“那你參加過我們社或者其他社裡舉辦的創作培訓班嗎？”
“沒有。”
“那你給報紙寫過什麼小通訊或小稿嗎？”
“也沒有。”
“哦！如果這樣的話，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，碉堡得一個一個地拿，仗得一個一個地打。你呢，先從小的學起，然後再去攻長篇這個堡壘。你說對不對？”
海巖只好把書稿抱了回來，可他不死心，這畢竟是自己一筆一畫、一個字一個字寫出來的47萬字！於是，他又把書稿寄給了人民文學出版社的總編。
海巖等了三個月，既沒有回話，也沒有退稿，便去找總編。儘管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書稿還沒拆封呢！
總編問：“你寫的是什麼啊？”海巖說：“我寫的是警察。”“那你寄到群眾出版社去吧。我們這是一個文學出版社，我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的採用率，也只有千分之一。”
“寫警察的東西就不是文學嗎？”
“群眾出版社更樂意出這些東西。要不我們幫你寄？”
海巖說：“書稿已經在這裡躺了三個月了。這樣，你先少看一點。如果你咬一口，覺得是石頭，就不往下咬了。如果覺得是饅頭，你就再咬一口。”
總編反問：“你就這麼自信？”“看完一章，你覺得不能往下看了，你就退回給我。也有可能你看完第二頁紙，你就會覺得咬到餡了！”總編同意了。
隔了一個月，海巖得到了出版社的通知：長篇小說《便衣警察》於1985年出版。
《便衣警察》出版之後，引起轟動，獲首屆金盾文學一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎；電視連續劇劇本《便衣警察》獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎。
