家的味道
岁暮天寒，草木凋零。我家的一盆百合花竟开了，七朵，争先恐后地全开了。用妻子的话讲，这花是有灵性的，要不怎会在小女寒假回家的日子里开？花期应在秋季啊，花苞孕育了这么久，可不就为了等待小主人么？
也对。
时序已是腊月，看小女在家中走来走去，清脆的嗓门一会儿唤爹一会儿喊妈，花开得室内都含了淡雅的清香，让人心里平添一份闲适与温馨。
晚饭后散步，清风中竟又闻到了一缕若有若无的桂花香，疑惑间停下步子，灯光下细一瞧还真是桂花。折了根小枝回家，才知原是月桂，绿叶下如攒了些小黄米——月桂可不就是常年开花的么？
这一想，才发现严冬并不就意味着是冷冷的白，凄凄的灰，也有嫣红鹅黄的花，苍翠水绿的叶，还有尚在萌芽、早春就开的蓓蕾。原来腊月里的草木也不一味是枯黄的，树上还有欢噪的鸟，还有明艳的果，院里也晾有诱人的腊味——所有这些虽在北风中、冬阳下，哪怕裹在霜雪里，但一律是香的，诱人的寒香。
最动人的寒香应是蜡梅香。每日里经过的那处小园，就植有几株蜡梅，花是早开了，朵朵低垂着开得谦虚。开得最旺时却是在酷冷的腊月，越冷越香，香远益清。有时就让蜡梅的芬芳粘住了脚步，呆了。想着要是下了雪，洁净的雪裹了明黄的蜡梅花，映着湛蓝的天空，若能采撷三两枝插瓶，当了案头清供也好啊，用那种细口长颈的胆瓶或者就是朴拙沉实的黑陶罐。记得汪曾祺先生家的旧园里就有四株磬口蜡梅，临近春节也就是腊月底了，粗如汤碗的蜡梅树上，繁花满枝，又清香又壮观——拗折下来正好插瓶。能有这样一个园子，种几株蜡梅树，便是无事，在一树蜡梅花下站一站，静静心，也让人羡慕。
枇杷花开在冬天里，也有淡淡的香，却含了点苦涩，如小小的中药铺。
倒数院里的山茶花是真正的明艳，嫣红朱红银红猩红的都有，叶也青翠，花也精神。这花似乎越冷越得劲儿，下了雪更好，开上十来日花瓣就落，一地花雨，枝头又有更多的花朵绽放开来，前番后起的山茶一直能开到春二三月，很是热闹，怕也是人们喜爱它的缘故了。
腊月里，岳父会给我送两盆蟹爪兰，他每年都要培育几盆，送亲友的，可以开满整个正月。
这个时节有更多的花朵还在萌动之中，如结香，也有了松软悬挂的小花蕾，某一个初春的早晨它就会呼啦一下盛开。更让人一见倾心的是墙下的天竺果，红彤彤的，冬雨后更见光润，摘一束，带上羽状叶才好，似也有一股寒香。更有趣的是人家院里，四季常青的树上，还溜溜儿挂了十来只香橼，个个都比拳头大，阳光下呈现出诱人的明黄，清新又雅致，一天一地的大雪，还那么悠悠然挂着，一片怡人的寒香。
冬天的乌桕子也好看，密如繁星一般缀在枝头最好。远远一瞧，活脱脱就是一树白梅花。其实乌桕子比梅花更冷静沉默，也不带香味。平时人们行色匆匆，没几人有心情关注它们，但你若在朗月下看，衬着墨蓝的夜空，相信会仰头看上一会儿的。那种带一点哑光的白，一颗颗一粒粒如珍珠一般镶在一株树上，真像是一大束满天星。
腊月里，光洁干枯的草木中栖息的鸟也可以看成一树花的。冬天的鸟很聪明，并不如春夏时的独处，小麻雀成群结队地歇在水杉树上。一只白鹭占据一根枝丫，一棵树上就是几十只。灰椋鸟呼啦一下飞走，就像一大把豆子撒向天空，转眼间便落入茫茫漠漠的灰黄芦花荡，不见了踪影，鸟鸣却燃烧着冬日的寒冷和寂寞。直到暮光升起，一群群鸟雀从落日浑圆的剪影里穿过，汇入对面的竹林，用鸟鸣照亮林间的黄昏。
此时，归来的主人忙着收回晾晒一天的衣被，轻轻一拍全是腊月的清香，太阳的暖香。
腊月渐近尾声，夜间的厨房间仍有人在忙，忙着蒸年糕蒸包子蒸糯米饭酿甜酒，清凛的夜色里家家灶间一片热腾腾的蒸汽，和絮絮地说话声。走在深巷里，窗户间漏出的橘黄灯光还有甜糯的米香面香以及主人的随意聊天，让人心里暖暖的，全是家的味道，温馨的滋味。
迟来的春天
春天是一声声鸟鸣衔来的。
庚子鼠年，一场新冠肺炎疫情让我们有了一个难忘的超长年假。世界仿佛被按下暂停键，市声静穆，车流静止，街灯静寂。大家都宅在家中，闭门谢客，足不出户，城市安静得让人发怵……
有那么一日，晨睡中蓦然听到一声声鸟啼。我知道是一只大山雀在叫早，为一个明亮的清晨，为抚慰世人隔离出的寂寞，更为一个迟来的春天。
有多久没听到鸟儿的悦耳啼唱了？比一个季节更久吧。在浮躁喧嚣的城市里生活久了，谁会用心聆听一只鸟的歌声？在这个不同寻常的假期里，沉闷久了，心中烦躁，突然听到一串串鸟儿的歌唱，身心真像是让温泉水痛痛快快地洗濯了一番。
此后，每日清晨我都是让一串串鸟鸣唤醒的。那只大山雀就歇在对面的桂树上，鸣声轻快或舒缓，清亮又通透，不知人间忧愁。鸣着鸣着天就亮了，雾就散了，金色的阳光就升上来了，天空也似高远许多。
——春天真的来了！
谁又能挡住春天的脚步呢？我看到楼下的山茶花已经开了，河边那株木兰枝上的骨朵也许一夜之间就会悄然怒放。连我家窗台上的郁金香也在拼命长叶，一楼人家的小园里棵棵苏州青都起了菜薹，豌豆藤亦已爬上竹篱笆，估计过上半个月就会开花。在水乡，铺满原野、直到天边的油菜花才是春天的主角。油菜花一开起来就这般恣意霸气，不管不顾，让人鼻息间钻进钻出的全是油菜花的清香，哪管你在路上还是门前。田亩间辛勤耕种的老农，麦田里提了竹篮挖荠菜的村姑，船头是慈祥的爷爷，村头是提了淘箩跨过石桥、踩了一地残阳在埠头洗菜的白发老妪……这一切因为有了金灿灿的油菜花作背景，有时又染上朦胧的雨雾也好暮霭也罢，清朗的月色或软软的炊烟也行，青瓦檐下斜出两枝桃花梨花，那才是我眼里最好的春天，乡下老家的春天。
宅得太久，多想畅游在春光里。去杏花疏影的江南烟波画船的西湖，去云霞翠轩的园林远芳古道的山涧，去草木茂盛的村庄民风淳朴的古镇。是时候了，蛰伏一冬的心灵，惫懒生锈的身体，真的渴望在春天里涉足郊野，或爬山远眺或垂钓游湖。
所以，住宅小区卡口一撤除，我就去了年前日日散步的小河边，久违的那排垂杨柳早已萌出嫩芽换上新装，见到我也似添了一份喜悦。迎春花的长枝上朵朵明黄的花朵如小喇叭已经吹响春天的号角。斯时风不再凛冽，哪怕是戴了口罩，我也能感受到风中有草的芳香，有阳光的温暖，有鸟的啁啾，有万物在萌动，有地气汩汩上升的气息。那一刻我算是体会到了“久在樊笼里，复得返自然”的舒畅，真正体会到了自由的宝贵……只是有些城市、有些人还在继续宅，愿他们的春天尽快到来。
又上班了。路上遇到微笑打招呼的同事，真有暌违之后的激动；见到久违的办公桌，感到几分亲切。单位附近，河边的梅花红红白白的全开了，白鹭依然在河面上优美地飞翔，杂树返青，不少人戴了口罩在岸边阳光下垂钓，远远的有两只风筝在蓝天上飘摇。
四时最好是三月，一去不回唯少年。如此春光里，是容易让人思乡的。想念儿时的家园，想念远去的父母亲人，想念再不相见的童年伙伴，想念一些已成故人的乡邻。行在春天的原野上，看到无限生意中的几座土坟，也会令人感伤。年年有春天，花会开，草会绿，想见的人却再不归来。便是这次暴发的疫情，又让多少无辜的生命再不能畅享美好的春光了……
陌上花开，我是要回去的。故乡的田埂、小桥、巷口、古树、老宅，在等我归来。
犁头草
紫花地丁盛开时，就像一团迷蒙紫烟，点缀在春天的田头原野、路边隙地，总是隔了多远才来上一两株。若是雨天，积了些紫露，那种柔弱与孤高，小巧玲珑的，更是惹人怜。何况它有着紫蝴蝶一般的椭圆花瓣，歪斜于叶间伸出的柔嫩花茎上。那花也奇，五瓣，两瓣兔耳朵一般向上，各往斜上方一侧伸去，下面三瓣，却是依偎在一起。远远一瞧，两三棵紫花地丁早早地开在乍暖还寒的阳光下，绿叶，紫花，随意却顽强，优雅地绽放在你的视野里，叫人不由地欢喜，感觉这样漂亮的小花若移在花盆里，端上案头当清供，朝夕观赏也好。
不过，并无几人将紫花地丁当回事的，三四月份的原野上，姹紫嫣红的各种庄稼花蔬菜花多着呢。只淡然一瞧，道，是犁头草啊，可以当草药用的。
这才明白，原来犁头草就是紫花地丁。想来最初叫这名字的是一农夫了，他牵了牛，牛套了轭，轭拖了犁。他则披了蓑，戴了笠，扶着犁辛苦耕耘。牛不言，只顾埋了头拖泥带水往前迈，身后便哗哗卷起泥土。呀，不好！锋利的犁铧碰到了他裸露的脚趾，鲜血顿时流出，只得随手摘两把田埂上开紫花的野草，揉碎了摁在伤处，身上撕块破布，略略包扎，继续劳作。回家时，仍不忘摘了一把紫花，带回家敷于伤口。歇上一宿，翌日晨起，嘿，血止住，伤口不疼，连个疤痕都不留。想想那紫花正有着犁头一样的叶子，便随口一叫“犁头草”——也是犁头划伤的，干脆以毒攻毒吧，这是农人的智慧了。
小小一株犁头草，料不到竟有着疗伤治病之仁厚品性，令人刮目相看了。其实更多的中草药，作为草时无声无息，貌不惊人，成为药了，却往往祛病除根，坚韧无比。
翻开医书，知道犁头草即紫花地丁，也叫独行虎——瞧瞧这名儿叫的，多有威力。具有清热解毒、凉血消肿之功效，可用于急性结膜炎、咽喉炎、痈疖肿毒、毒蛇咬伤。《本草纲目》曰，主治一切痈疽发背、疔肿瘰疬、无名肿毒恶疮。前几日读到一位作家的文章，说在后背上摸到一个赫然硬块，知是来者不善的毒疮或恶疽，俗名“背花”，便拔了犁头草，洗净，捣碎，做成黏黏的饼块，敷在背花上“拔毒”。两三天后，背花就有些退烧和软化，又两三天，硬块缩小，不到十天，消失无痕，整个过程，既不花钱，又不痛苦。
田间地头，其实有不少草药，能助我们祛病解痛的。如今哪怕一株草药就生机盎然地出现在我们眼前，对我们颔首致意，哪怕牵住腿脚，我们也无视它们的存在，因为不识其面目，更不知其功效，真是辜负了它们的一片诚意。
譬如犁头草，那样清新可爱的紫花地丁啊。
閱讀更多 終南文苑 的文章
