我越来越懒得张嘴说话了。我宁可被人误解。
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。——《小杂感》鲁迅
01
昨天晚上，我一口气吸完了两杯奶茶。
一般来说，别人喝这玩意儿，越喝越兴奋，我不一样，我越喝越难受。
我透过杯盖上的塑料薄膜，看着液面一点点，极其缓慢地下降，一直到完全消失。
我就盯着两个空杯子开始流泪，然后变成嚎啕大哭。
我小打小吃东西就慢。因为看见逐渐被吞噬的美食，我总有种缥缈无力的伤感，即使我知道下次还有机会吃到它。
所以一定要先往嘴里塞不那么好吃的部分，然后把真的好东西留到最后。
但无论我再怎么努力挽留美好的部分，它都会逐渐消失在眼前。
我一直都深以为然。
所以父母看着我吃东西，总以为我很幸福，他们不知道我在心里流泪。
美好，不可能恒常保质。
它在你身边停留一下，然后就像大规模退潮后，海啸来临一定会来临一样，迅速离去，接踵而来的就是，无聊、枯燥的苦难。
这一点我太小的时候就接受了。
而且不像其他孩子那样，面对父母不给自己心仪的玩具时，撒泼打滚地反抗，最后满脸涕泪和红潮地，接受不顺遂心意的现实。
我毫无反抗地，面无表情地看着它突破我的生命线。
02
童年的诡谲回忆并不少，但能具象化成一件事的不多，除此之外还有两个。
过去，我一定要执行的入眠程序是，睡前故事，而且必须由我爸来念，念完之后给我后背挠上几个来回，才踏实。
后来有一次，我爸半夜突然有急事去了单位。
我没有拽着他的袖子让他别走，只是在他开车离去后，默不作声地一个人站在阳台上，想他，然后盯着窗外哭。
阳台开着灯，照亮窗户边的一堆植物和一张摇椅，我站在摇椅旁边，视线越过椅背去看有没有我爸的车。
啥也看不见，外面除了黑漆漆的街道和啥都没有的天空，什么车灯、路灯，一丝光都没有。
还有一次，也是晚上，我爸出差。我和我妈大吵了一架，吵完之后她赌气，一个人睡着了。屋子里有一盏台灯，照出来暖黄的光。我盯着她，满脸都是泪，发不出声音，用嘴型喊：“妈……妈。”
就像地震后被埋在废墟下的人，我根本没有力气叫出声来。
这两件事，一件发生在五六岁左右，一次发生在十岁，我爸妈都不知道。
但我记得，即使跨越了近十年，那种深邃的绝望感，就像窗外还有屋子里铺天盖地的漆黑一样把我困在原地。
我立着的地面变成了一小块孤岛，四周都是深渊，我站不稳，随时就要跌落。
如秋风吹面，彻骨生寒。
我发现，自己总是孤独一人，我的任何痛苦，都无法得到别人的回应。
世界上的任何一个人，都没有办法完全体会到你的悲伤，没有一个人能真切感知你埋藏在深处的渴求；
你向他人，传达微妙感情的任何努力，都是徒劳；
因为立场的隔阂，因为横亘在个体间自私的墙，没有人能真正和我共享，同样的感受和情绪。
03
马东在《奇葩说》讲：“被误会是表达者的宿命。”
没有人能在灵魂上、精神上、情绪上、痛苦与欢乐上、处境上、兴趣爱好上，做到全方位的理解，也没有人能在你诉说时准确地get到你。
你心中的山川沟壑，在别人看来都只是一片投影，他们永远不能窥视到你内心真正的模样。
即使有人做到了，也不能彻底地同情，理解你。
你和大家总是有不同的地方，所以你注定孤独。
别人再多的爱都会被时间消耗殆尽，别人永远不会了解你的感受，人和人之间的温情无法长久，任何温暖的时光都会暗藏着流动的悲伤，这一次快乐过去了，你就永远无法回到此时了。
你千万不能开心，因为快乐总是瞬间消失，后面跟来的一定是苦难，与其从天堂跌落到地狱，接受可怖的落差感，不如永远在地狱呆着的好。
我矫情吗？我想得太多吗？
非常非常奇怪，父母对我是宠溺的，也是开明的，他们能给我最无条件的支持和保护。我从来没有对爸妈不满，因为他们已经做到最好了。
但我却养成了一个满心残疾的性格，很少感受到真正的幸福。
04
11岁，我偶然看见鲁迅的《小杂感》，一下子就发现并且牢牢记住了这句话：
人类的悲欢并不相通。
这句话孤零零地贴在纸面上，却让我头一次真实地感受到鲁迅，不是死在一百年前的人，他真实地隐藏在身边，然后冷不丁地对你耳语一句，让你遍体生凉。
现在我总是有意无意奉这句话为真理，在成长中反复告诫自己：记住闭嘴，不要和别人交心，不要透露你的真实想法，不要期盼任何人的回响，要学会面带微笑说“我没事”。
只要开口倾诉，就会感到空虚无力；只要闭嘴，就会觉得满足。
偶尔我忍不住，泄露了心里的一点小秘密，却没从别人那里要到希望的回应时，就要在心里冷嘲一番，说，你看，这是你活该。
我从小到现在，一直期盼，能有一天断绝和所有人的感情和联系，放弃强迫自己要去实现的所有人生目标。
然后跑到一个热带地区的森林里，坐在石头上，一动不动看着远方，时刻和云雨相伴，不吃不喝，饱尝最愉悦的孤独死亡。
只有这样，我才能感受到最永恒的快乐。
没有人不是一座孤岛，人类的本质之一，就是无法相通的悲欢。
我们看到的，人间的热闹，都是孤岛间连接着桥梁的假象，在那下面有着深不可测的、绝对的虚无。
閱讀更多 四獨木 的文章
