瘟疫史上诞生的艺术


瘟疫史上诞生的艺术

人类的历史,就是灾难与发展共存的历史,在漫漫历史长河中,有一些令人恐惧、令人刻骨民心、令人终身不能忘怀的灾难,始终沉淀在人类的记忆中,一代代流传。人类经过这些灾难洗礼,无比坚强,无比决绝。他们从灾难中奋起,与灾难抗争,任何苦难都不曾令高傲的人类屈服。


人类和传染病斗争的历史太长了。而那些传染性强、病情重、爆发突然、极易扩散并导致死亡的恶性传染病,我们便称之为“瘟疫”。


面对灾难,有“先知”提前发出警告,有医者挺身而出救护生命,也有人在灾难后反思,如何能阻止下一次灾难的到来。


反思的人群中,总少不了艺术家的身影。


当我们还在与武汉疫情做生命搏击的时候读这篇文章,心情是不轻松的。

预言


圣经,末日四骑士


《圣经·新约》里的末篇早以神的话语警示着降在人世间的灾难,它们在《启示录》中化身使徒约翰所见的种种异象:羔羊揭开书卷的封印,四骑士驰驾着四色战马面世——白马、红马、黑马和灰色马,分表代表着瘟疫、战争、饥荒和死亡。


瘟疫史上诞生的艺术

维克托·瓦斯涅佐夫 1887年的画作

“揭开第四印的时候,我听见第四个活物说:‘你来!’我就观看,见有一匹灰色马。骑在马上的,名字叫作死,阴府也随着他,有权柄赐给他们,可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽,杀害地上四分之一的人。”

——《圣经·新约·启示录6:7-8》


在人类不知是否可称得上漫长的历史上,末世四骑士永远如影随形,他们公平地降临到每一片土地和每一个子民,他们不怜悯弱小、不褒扬富庶,对正义或邪恶、高贵或低贱皆一视同仁。他们挥舞着弓箭,任马匹的铁蹄踏起滚滚尘土,就算是中世纪欧洲空前繁华的各个通商港口,也同样难逃被肆意践踏的命运。


瘟疫史上诞生的艺术

1348年佛罗伦萨的瘟疫绘图


历史


1347,热那亚国卡法城,

战争:鼠疫的开端


1347年,蒙古国攻打黑海港口卡法城,一种可怕的疾病在悄然蔓延,致使蒙古军队溃不成军。


卡法城内,人们庆祝着战争即将胜利,却迎来城外敌军投石机的攻击——投进城墙的不是石头,而是一具具得瘟疫而死的尸体。这些病死的尸体却造成了欧洲的一场大灾难。因为部分死者死后受到老鼠的啃食,尸体上携带鼠疫病毒,飞入卡法之后,鼠疫就慢慢开始传播。而卡法城有大量热那亚商人,经常往来欧亚之间进行贸易,于是鼠疫开始传入欧洲。而欧洲人也因为这件事情,将中国人视为“黄祸”。幸存者乘12艘小船离开这座死城,驶向了西西里的墨西拿港。这便是席卷整个欧洲的鼠疫之开端。

因染病者尸体多呈紫黑色,全身皮肤布满黑色斑点,鼠疫又称黑死病。


瘟疫史上诞生的艺术

卡法围城战


瘟疫史上诞生的艺术

黑死病症状


1350,欧洲,贸易:鼠疫的蔓延


不久,欧洲充满了这样的残酷现象。除了欧洲大陆,黑死病通过老鼠身上的跳蚤和帆船的运输,一路蔓延到英国大大小小的村庄。农村劳动力大大减少,在一些庄园里,所有的居民都死了。中世纪英国城镇的人们生活在高密度的环境中,垃圾成堆,污水泛滥,更糟糕的是,他们对传染病几乎一无所知。


还是在用一些非常简单的处理尸体的方法。处理尸体的工人没有自己的防护,这助长了疾病的传播。人们竭尽全力逃避死亡。他们向上帝祈祷,吃美味的肉,喝好酒...医生尝试了各种方法,从通便到放血,到烟熏,到烧灼淋巴结,再到给他们涂上干蟾蜍液,甚至用尿洗澡。但是死亡不断降临。从那时起,丧钟不停地为新死者哀鸣。甚至著名的英法百年战争也因瘟疫的爆发而暂时停止。


瘟疫史上诞生的艺术

1346-1353年黑死病在欧洲的蔓延(来源:维基百科)


故乡就在佛罗伦萨的薄伽丘在《十日谈》里以几近叹息的语气这样描述:“鼻血是死亡的前兆;男人和女人先是在大腿内侧和腋下生出无名的肿块,有的像苹果和鸡蛋一样大……肿块从这两处地方蔓延到全身;然后出现黑色斑点,尤其是手臂和大腿上,密密麻麻;几乎所有出现症状的人三日内必死,侥幸活着的人聚集到安全的房子里,把自己关起来,小心翼翼地苟活。”


瘟疫史上诞生的艺术

薄伽丘《十日谈》插画


瘟疫史上诞生的艺术

“佛罗伦萨突然一下子成了人间地狱:行人在街上走着走着突然倒地而亡;待在家里的人孤独地死去,在尸臭被人闻到前,无人知晓;每天、每小时大批尸体被运到城外;奶牛在城里的大街上乱逛,却看不到人的踪影……”

——《十日谈》


1351,恐惧与愚昧、猜忌与屠杀

反犹运动:鼠疫的恶化


于犹太人流亡四方,饱受欺凌,所以逼得他们自强不息,就像岩石缝隙里绽开的花朵一样,不向命运低头。中世纪早期,欧洲进入了一个文化的黑暗期,教育凋敝,反智观念盛行,不要说一般老百姓,就连贵族们也往往都是文盲。相反,犹太人却保留了注重教育的传统,大多数犹太人都能写会算。所以他们在任何地方,都可以凭借知识与智慧,获得金融、医学、公务行政方面的职业,甚至可以垄断这些行业。


但“木秀于林风必摧之”,犹太人优渥的生活状况让其他人产生很强的嫉妒心理,萌生了极大的恶意,已经挑唆,便演变成排斥犹太人,仇视犹太人的心理。


瘟疫史上诞生的艺术

迫害犹太人


医学和宗教无法解释这场凶猛骇人的瘟疫,生活在蒙昧黑暗的中世纪里的人们在无尽的恐慌中把罪孽全部施加到外邦人和异教徒的头上,最典型的便是惨无人道的反犹活动。


反犹运动在欧洲从来不是新鲜事,早在1096年第一次十字军东征时就有过惨烈的屠杀犹太人事件。瘟疫的横行令各地的反犹主义情绪重新燃起,人们普遍相信瘟疫是由犹太人在井里投毒引起的,于是大批的犹太人聚居地被灭绝,犹太人像动物一样被斩杀。


在基督教世界和穆斯林世界,犹太人成为了公敌。教廷和王公们起初不认同这种做法,亚维农教廷的克勉六世召告天下停止排犹,但到了1348年秋天,形势无法控制,各地政府干脆承认并正式讨伐犹太人的“罪行”,这就让排犹运动更为猖獗。在斯特拉斯堡,1349年2月14日一个晚上就活活烧死了当地半数的犹太人。在弗莱堡,所有犹太人都被锁进木屋里活活烧死。意大利北部,政府命令犹太人在衣服上戴上黄色的大卫之星以便区分。


瘟疫史上诞生的艺术

2010《黑死病》电影截图

影片中的女巫在拙劣的“还魂”技俩败露后大笑着说:

“因为人们需要奇迹,他们信奉创造奇迹的人,不管是谁。”

辛辣地讽刺了颠倒黑白、不分善恶的中世纪欧洲和那时人们的愚昧无知。


至1351年,欧洲土地上已经上演了350场灭绝人道、毫无律法和公理可言的种族屠杀,成百上千个犹太聚落从世界上消失,面目可憎的疾病和血腥弥漫的屠杀使当时社会彻底失去了秩序。即使是慷慨提供庇护所的波兰卡斯米尔国王和巴塞罗那教皇克莱门特六世等这些反对暴行的人们,也无暇去统计确切的犹太人遇难数目了。


瘟疫史上诞生的艺术

1047年画在羊皮纸上的四马

“我看见羔羊揭开七印中第一印的时候,就听见四活物中的一个活物,声音如雷,说:‘你来!’我就观看,见有一匹白马;骑在马上的拿着弓,并有冠冕赐给他。他便出来,胜了又要胜。


揭开第二印的时候,我听见第二个活物说:‘你来!’就另有一匹马出来,是红的,有权柄给了那骑马的,可以从地上夺去太平,使人彼此相杀,又有一把大刀赐给他。


揭开第三印的时候,我听见第三个活物说:‘你来!’我就观看,见有一匹黑马;骑在马上的,手里拿着天平。我听见在四活物中似乎有声音说:‘一钱银子买一升麦子,一钱银子买三升大麦,油和酒不可糟蹋。’ ”

——《圣经·新约·启示录6:1-6》


瘟疫史上诞生的艺术

《死神之凯旋》(The Triumph of Death)

Pieter Brughel,1562年,描绘黑死病爆发的欧洲


1353,鼠疫消退,死亡与重生


灾难终将成为历史,人类的族谱不过是翻了一页。这场重创整个欧洲并改写历史的瘟疫在1353年逐渐平息,而最终驱逐死神的并非人类,是自然的宽厚罢了——死去的人们渐渐减少,被疾病覆灭的城池逐渐复苏和重生。


这场浩荡瘟疫终结了欧洲三分之一子民——约2500万人的性命,欧洲中世纪的“黑死病”,的确算得上是臭名昭著至今都让欧洲人心有余悸。当年这场超级瘟疫,夺走了整个欧罗巴洲超过2500万人的性命。要知道,这个数字相当于欧洲当时总人口的三分之一以上,即便是后来第二次世界大战,造成了人口损失也只相当于欧洲总人口的5%左右。


瘟疫史上诞生的艺术

这套装束起源于1619年,由路易十三的御医Charles de Lorme发明,作为传染病医生防护用具。

面具类似鸟喙的结构中装有香料或草药,希望能够净化空气,但实际效果甚微;长袍用以隔绝秽物;长棍用以避免直接接触病人。

由于这个造型,瘟疫医生也被称为鸟嘴医生(Doctor Schnabel)。后来它成为一种文化符号,被运用在一些文艺作品的创作中。


十四世纪以后,文艺复兴与理性之光

鼠疫:黑暗中世纪的摇撼与终结


在灾难中活下来的贵族夺走了死去贵族的土地,导致财富更加集中在少数人身上,让他们吃饱了没事干,而且还有本钱发展艺术。


重要的是,如此大规模的疾病令到人们开始质疑教皇和圣经中的内容,开始转向与重视自己在尘世间的生活而不是死后在天国的生活。有钱人开始愿意把钱花在教会外的事物更好地享受生活,例如艺术品的收藏。这间接鼓励了文艺复兴的发生。


瘟疫史上诞生的艺术


在黑死病爆发的城市往往能在一天中死亡很多人,例如当时维也纳就曾经有900多个人在一天中因黑死病死去,在被死亡、悲伤和病态的过度恐惧以及仇恨弄得筋疲力尽后,没有人有时间给每一个死者做记录,那些幸存的人,尤其是幸存的有钱人不想这件事发生在他们自己身上,他们不想被历史的洪流淹没,想被人记住,所以越来越多的人凭请艺术家来为他们画肖像,因为只有这样才能让他们被后人记得。这又鼓励了艺术家这个行业的发展,促使了文艺复兴的出现。


希冀与祝福


在《大灾难》这本书中提到:

人类的历史,就是灾难与发展共存的历史,在漫漫历史长河中,有一些令人恐惧、令人刻骨民心、令人终身不能忘怀的灾难,始终沉淀在人类的记忆中,一代代流传....经过这些灾难洗礼的热泪,却无比坚强,无比决绝--他们从灾难中奋起,与灾难抗争,任何苦难都不曾令高傲的人类屈服。


【】

瘟疫史上诞生的艺术

(法)阿尔贝·加缪(Albert Camus)肖像

其代表作《鼠疫》于1947年面世

该作品的主人公里厄医生乐观善良、淡泊名利、敢于牺牲

1957年加缪因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖


此时此刻,希望我们每一个人做好科学的防范,正确佩戴口罩,少出门,别熬夜,别恐慌,相信武汉,也相信我们自己。

我无比确定的是,世界终将美好。


瘟疫史上诞生的艺术


分享到:


相關文章: