其實大部分近代遊戲的情況都是“沒有攻略會打得不太高興”，會直接在流程裡卡死的情況一般不會有的，我能想起的比較典型的例子就只有NDS的「二ノ國 漆黒の魔導士」，準確來說不是攻略，而是遊戲附贈的一本“魔導書”，遊戲流程會提示你類似於“請翻開魔導書第29頁…”，之後把圖形畫在下屏，否則流程完全無法進行。
即使是最重的舊版飯盒，NDS（+卡帶+不小心蹭上去的灰塵和油脂-掉漆），重量不會超過300克。而Wiki親切地告訴我們，本書重1斤…也就是假如你要在地鐵，學校，公司等地方想要玩這個東西還要多帶一個大累贅。創意嘛倒算是還可以，但實現起來就只是添麻煩。
攻略這玩意其實分兩種，買了你會玩起來比較開心 和 不買你會玩得特別不開心 。
上古年間都是街機遊戲，流程裡如果有死扣，用戶不高興投幣的話反倒會虧錢，所以就算有所謂的攻略也是指導如何得高分，儘可能延續遊戲時間的。日本方面目前可查到的最早的“攻略本”是1979年Gamefreak（就是你們知道的那個Gamefreak…）發行的「太空侵略者」攻略本。我估計大家都沒見過這玩意，但一點也不耽誤你玩小蜜蜂對吧。
不買你會玩得特別不開心 的攻略本，Atari時代我目前沒找到，可能真的是1983年FC發售之後才有的。也和這個年代開始遊戲設計思路變化有關，一錘子買賣不靠投幣賺錢，長久來看收入是低於街機的，那麼收入要怎麼擴充呢？先在遊戲裡製造不可理喻的難題，之後通過賣攻略本來告訴你這個問題怎麼解啊…
常玩JRPG的人估計聽見“不歸之森”就一個頭兩個大，其實都是DQ2著名變態迷宮「ロンダルキアへの洞窟」的徒子徒孫。其實這種迷宮都是憋著後頭再賣一遍攻略本的，你看這書就980日元，小朋友少吃個幾口零食就能少受很多苦，也是一種課金。
這時候以Gamefreak為首的“民間版”和這種開發方授權的“官方版”兩種出版物是平行存在於市場上的，前者主要傳達遊戲技巧，但偶爾會有一些劣質內容；後者主要負責定點排憂解難。那個年代很多現在看起來極度鬼畜的設計都是為了賣攻略本而服務的。
比如說吧，就算瞬獄殺可以天賦異稟蒙出來，但是SSF2X選豪鬼要光標在5個特定角色上按順序各停留1秒，最後在0.3秒內按開始和重拳選豪鬼……你看這種顯然不是正常人能蒙出來的秘技就是捆綁著OST賣的，誰多花錢誰就能早一天有人權。
而RPG那就更是超級重災區了，很多遊戲都有著幾倍於基本流程的隱藏要素。沒有攻略雖然說不上“不可能通關”，但是很可能魯智深吞牛油果完全玩不出滋味。上一個時代以漢堂為首的港臺遊戲界也亦步亦趨地模仿了這一點，比如真結局條件極度反人類而出名的幽城幻劍錄，這個遊戲是經官方證實的攻略本賣得比原作都要好的。當然，還有攻略本都沒買，靠著雜誌小報甚至口傳心授得知情報的大量大陸用戶…
當然，日本人折騰了這麼多奇淫技巧，其實還都趕不上變態之王變穿腸的白皮大哥們。
當年PC版波斯王子同時使用了實體說明書攻略法和課金攻略書機制， 出於反盜版的目的，某些關卡必須喝掉說明書對應位置字母的藥水，否則立即暴斃；同時這個遊戲的單次流程是有時間限制的，有幾處設計頗為反常理，等你走到那沒準時間就剩不下幾分鐘了，要麼窮舉，要麼買書…
說到大陸用戶嘛其實很多時候“不看攻略幾乎不可能通關”是特殊情況導致的。
一方面，當時國內比較先進的資訊來源都是轉譯海外出版物，問題是…他們有時候並分不清是官方攻略，還是民間雜魚…導致傳到簡體文化圈裡的消息魚龍混雜泥沙俱下。某些極難操作的邪道攻略變成了雜誌傳授的唯一解，比如什麼FF2不冒死刷出火焰弓不走流程之類的，造成了很多沒有意義的誤解。
正版用戶也不是全都買攻略本的，但是正版用戶…他至少有說明書。即使說明書沒有厚達1斤，至少還是很忠實地告知了基本操作和遊戲的核心玩點。這一點上一個特別典型的例子是「火の鳥 鳳凰編 我王の冒険」，就算沒讀過原作，正版封皮上還是告訴了你這遊戲的核心是穿越時空，大家國內當年玩到這遊戲的時候大部分感覺就是兩眼一抹黑，以為是MACROSS那種循環關。
早年間國內遊戲界比較走樣的一個狀態是玩的少讀的多：很多遊戲都沒有中文翻譯版，有能力打原文遊戲能力的人又不多，這樣要玩遊戲那就100%得看攻略了，要不魔王城的門朝哪開都不認得，就算對著打完了也是甘興霸吞雞髓筍，根本不知道遊戲講的啥，就看個演出效果。
更多的人是連遊戲設備都沒有，全把雜誌上提供的攻略當配圖小說看。所以從紙媒時代到現在，“劇情攻略”這種特色產物一直都很流行：一萬字的“攻略”裡能有三千字的流程細節講解那就算很敬業了，其實就是給玩不上的人口述一遍流程…用戶之間口傳心授下來，到了現在這種網絡異常發達的時代，不看攻略不玩遊戲變成了一種壞習慣也不奇怪。
閱讀更多 Renkonsai 的文章
