木碗透出的茶香氣使玻璃窗上的霜花融化了，這是外祖父撂在窗臺上的一碗茶。外面北風呼號，霰雪狂飛，而木刻楞房屋裡卻爐火熊熊。木柴噼啪地燃燒，把熱氣播撒到每一個寒冷的角落。外祖母坐在灶房裡用木梭子織網，家族的年輕女人則用木質的梳子挽起高高的髮髻。狗、豬和雞守著它們的木質食槽吃東西。狗將木槽子舔得光光溜溜的，使其透出木質本色；而雞則用利喙將長形的木槽啄起一層茸茸的白毛。這時候我躺在木質的搖籃裡咿咿呀呀地叫著，口水弄溼了脖子，我不時伸出手去拍搖籃的側面，那上面畫著荷花和鴛鴦的圖案。大人們到江上去捕魚，將捕到的魚放到木盆裡，然後回來用它燉湯，用木勺子吸溜吸溜地品嚐著鮮美。
我爬出木質搖籃上了大炕。炕沿是木質的。炕沿上放著老人們的菸袋鍋，菸袋杆也是木質的。我撫摸著菸袋杆，然後仰起頭看著頭頂的房梁，圓木上吊著一塊辟邪的紅布。接著，我轉過身去看塗著天藍色油漆的木窗，可憐的蝴蝶被擋在窗外撲扇，而陽光卻能帶著天堂的氣息越窗而入，透過玻璃爬上了牆面。夏天了。我剛學會走路，趔趔趄趄的步態惹得院子中的小動物的圍觀。我每一次摔倒哭泣時狗就上來用舌頭舔我的淚痕，而壞蛋的雞則趁機啄我的鞋底，因為那上面附著蟲子的殘屍。菜園的木柵欄像睫毛的倒影一樣美麗。黃瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓時，大人們就把木杆插在壟臺上，讓它們張著嘴向上並且親吻天光。傍晚的火燒雲團團堆湧在西邊天空時，家家戶戶的場院裡就擺上了木桌和方凳，人們坐下來圍著桌子用木筷吃飯，談論莊稼、天氣和生育。待到火燒雲下去了，天色也昏暗了，蚊蚋蜂擁而來，人們就收了桌子，回屋子睡覺去。人們在夢中見到秀木在微笑中歌唱，盛著茶的木碗裡有珍珠在閃閃發光。
我看見了樹，秋天的樹。它們的葉子已經被風霜染成金紅和鵝黃色。凋零的樹葉四處飛舞著，有的去了水裡，有的跑了一圈卻仍然又回到樹下。還有的落到了我的頭頂，大概想與我枕著同一個枕頭說夢話。我明白那木碗、梳子、桌椅、柵欄、搖籃等等均出自於這一棵棵樹的身上。當我們需要它們時，就切斷它的咽喉，使它們不再呼吸。森林裡的伐木聲因為人類慾望的膨脹就從來沒有止息過。樹本來是把自己的滄桑隱藏在內心深處的。可我們為了利用它的花紋卻把它攔腰斬斷，並且虛偽地數著它的年輪讚美它的無私。木紋被分裂，它失去了自身的語言和立場。
我走在木橋上看兩岸的流水。這時一隊送葬的隊伍過來了。人們撒著紙錢，抬著顯赫的紅棺材。木為人的成長作為搖籃的材料後，又為他們歸隱黃土做了永恆的棲息之地。陽光照著人們平靜的臉，彷彿照著一尊尊木雕。誰的淚水滴落到河裡了，河水微微地蹙了一下眉。我理解的死亡就是被木器環繞著的休息。我的祖父、外祖父和父親都是這樣選擇了他們的歸宿。當木橋因為流水天長日久的沖刷變朽時，我明白木是有血肉的。因為只有血肉才會軟化。朽掉的木橋癱在水裡，流水依舊淙淙。我站在此岸，望著蒼茫的彼岸，白霧使河水有了飛翔之感。朽了的木橋漸漸地幻化成海藻類的植物，而流水它依舊淙淙。我憶起了琴聲，父親生前拉出的琴聲。小提琴的琴身是木質的，手風琴的琴鍵也是木質的，它們發出或者悽豔或者熱烈的聲音。木是多麼溫和呀，它與人合奏著歲月與心靈之音。
我們依賴著木器生長和休息，也依賴著它遠行。火車道的枕木是它鋪就的，在水上漂泊的船也是由它造就的。划著木船在河上行走，槳聲清幽地掠過岸上的林帶，我們看到樹木蓊鬱地生長，夕照使其彷彿成為一座金碧輝煌的聖殿。它無可爭議地成為人世間最迷人的風景。
我看見披枷帶鎖的古人從夢中走來了。木被製成枷鎖後使人成為囚徒。有的囚徒是冤屈的，所以那枷鎖上的血淚就格外醒目。刀與劍的柄也是木製的，有人用它去作惡，木被痛苦地授人以柄。神人諸葛亮使木器在戰爭中的發揮程度絕不亞於特洛伊木馬，他的木牛流馬千古傳唱。而那戰爭中所用的一切木器都已灰飛煙滅，因為戰爭永遠成為和平的囚徒。
人類伴隨著木器走過了一個又一個時代。樹木與人一樣代代相傳，所以木器時代會永遠持續下去。我們把木椅放在碧綠的草地上，在陽光下小憩。我們坐在書房裡把一本書從木質書架上取下來，讀不朽的詩句。我們把最經典的畫鑲嵌在木框裡，使這畫更接近自然和完美。我們用木勺喝湯，體味生活的那一份簡單和樸素。我們用木製吊燈照耀居室，使垂落的光明帶著一份安詳與和諧。
所有生者的名字最終都會上了墓碑。當木質的墓碑刻上你的名字時，不朽的雨會從天而降，使你墓旁晚輩栽種的小樹獲得滋潤。你靜靜地在地下聽樹木生長的聲音吧。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
