目前我手機電話簿裡聯繫人的數量，包括自己，總共才15位。
今天中午，姐姐跟在老家的媽媽通電話後對我說，村裡那個放牛為生的老人前天去世了。
我點點頭說，哦。
姐姐看著我，沉默一會說，我覺得你現在越來冷漠，好像對好多事都不關心一樣。
我笑著說，沒有啊。
其實我記得那個老頭，他的牛我小時候偷偷騎過，我也被他用抽牛的鞭子輕輕抽過。
去年年底回家，他坐在門口曬太陽時，我還遞了根菸給他，幫他點了火。當時他抽了一口，然後眯著眼睛問，孩子，你是誰家孩子啊？
我笑著說，呂家的，以前偷偷騎你家牛那個。
他點點頭說，哦，是你小子啊，長這麼高了啊……賺大錢回來了是吧？
一個小時後，我從舅舅家回來，見他還坐在那裡，就對他笑了笑。他眯著眼睛看著我，然後揮了揮手，大聲說，孩子，你是誰家孩子啊？
我扭頭笑了笑說，呂家的，以前偷偷騎過你家牛那個。
他點點頭，渾濁的眼睛裡微微亮了亮說，哦，是你小子啊，長這麼高了啊……賺大錢回來了是吧……
我停下腳步，想走過去幫他把落在他頭頂的一根白線拿掉時，他的兒子從屋裡快步走出來，衝我擺擺手說，你跟這傻老頭哪裡聊得清啊？走你的……
姐姐告訴我他去世的消息時，我知道最合適的反應是驚訝地說一句:“啊？挺好的一老頭，怎麼就走了？”然後再用半小時跟她聊聊關於老頭，關於過去的那些事。聊得深了再感嘆一句成長的代價和生命的無常，最後用一句多陪伴家人作為話題的結尾。
但我沒有，我只說了一聲“哦”。
我見過很多孤獨的定義和為什麼孤獨的原因，但我個人覺得，孤獨就是當所有人都在一個假意有趣的過程裡享受時，你已經提前看到了那個無趣的結尾。而孤獨的原因則是，你知道哪些事才有一個有趣的結尾，但那些事，碰巧只適合一個人悶頭去做。
這無關自戀，無關冷漠，就是碰巧一步步走來，突然就被孤獨選中了而已。
很多年前，我也挺合群。
喜歡呼朋引伴，喜歡吵吵鬧鬧，時常自責自己沒有滿足他人的期盼，時常強求他人滿足自己的期盼，一旦落單就會如坐針氈，任何活動被撇下就會懷疑人生，心裡總是很空，身旁待著人才覺得滿足，別人笑了我也配合笑，別人哭了我也配合哭。最後終於活成身邊人有意無意希望我活成的那個樣子。
這種狀態維持了很久很久，直到某天，當我嘗試著顯露一點點真實的自我時，原本圍在身邊的人群如同見到鬼一樣迅速退去，過去所有努力一瞬間歸零。
面對那些背影，我覺得絕望。但他們說，是你變了。
從那以後，我就開始學著和自己做朋友，行至燈火闌珊處，再也不回頭。
我不想說一個人生活有多麼好，孤獨有多麼高尚，因為有關於生活，任何人的任何選擇，旁人都無權評價。有人看世界是靠推門走出去，有人看世界是把自己當成一扇窗口，雖然方式不同，但大家終歸都是看自己想看的。至於誰看到的才是真實的，根本沒有比較的必要。
至於所謂的毀滅，我想說，如果人生來註定要被毀滅，那在千萬種方式中，我只願把自己交給孤獨。因為只有把自己交給孤獨，我才能在被毀滅之前，擁有千萬種自由。
一個人行走在荒野
閱讀更多 天亮就出發W 的文章
