2020年1月初，貞觀發起的「黃河邊的課堂」公益活動如期舉行。歷時半個月，參與人數達到數百位，先後在延川永坪鎮第三小學、潼關秦東鎮西北村小學以及合陽洽川鎮中心小學，為鄉村孩子們帶去獨一無二的課程。
按照原本的計劃，我們會在春節期間整理發佈在本次活動中，對鄉村教育的一些觀察文章。但那個時候正好趕上疫情爆發，這些文章也就此被暫時擱置起來。
近期，我們會陸續的發佈「黃河邊的課堂」活動的相關文章。
“我的夢想是以後做一個有錢人。”
一個小學生在一張紙上，工整地寫下了這一行字。
2020年1月2日，「黃河邊的課堂」公益活動開始，我與同事們從西安出發，歷時半個月，先後去了延川永坪鎮第三小學、潼關秦東鎮西北村小學以及合陽洽川鎮中心小學。這三所學校地處位置，都距離黃河不算遠。
正值深冬，沿途景色幾乎乏善可陳。當然，這也不是我們此行所關注的重點。每天光是忙著與學校對接，聯繫講課老師、運送物資以及盯著當地天氣信息，就已經讓人感到疲憊不堪了。在活動的第一站，延川的一場大雪，把所有工作人員以及前來講課的老師們折騰得夠嗆，高速路封閉，已經講完課的老師，無法乘坐大巴返回西安。而第二天安排好的課程，也因為下雪，講課老師無法到達延川。
在整個活動最後一站，也就是洽川鎮中心小學，到了第三天下午，所有人都在時刻盯著高速路的動向，因為此時洽川也下雪了。
儘管每一站只有短短四天的課程，但這三所不同情況的學校，已經足以讓人感受得到鄉村教育所面臨的困境：教師隊伍和教育資源的配置不足，鄉村經濟衰退導致教育環境惡化，父母常年不在身邊以及家庭因貧或者變故帶來的學生心理健康問題。
實現教育公平，讓鄉村孩子能夠與城市孩子共享同樣的教育資源，並不是一夜之間就能達成的。這也是我們組織「黃河邊的課堂」公益活動的初衷，帶領近百位行業優秀老師，給鄉村孩子們帶去獨一無二的課程，試圖從一些細節上去彌縫城鄉教育的鴻溝。
能讓人有切身感受的，是在鄉村孩子的心中，也有無數夢想在閃耀。
在每一所學校，我們會跟學生們簡單的聊一下，問問他們的夢想。有人以後要成為有錢人，有人要成為飛行員，有人要成為美食家，有人要去米蘭看時裝秀，有人要成為宇航員，有人打算成為大明星……
但他們對於夢想如何實現，顯得有些束手無策。被環境與視野所阻隔的夢想，似乎可以預見會不可避免的成為一種空洞的口號。又或者是孩子們並未明白何為夢想，只是因為老師所講的內容或者老師的職業，隨手寫了一種夢想。比如，在上完飛行課之後，很多小朋友的夢想就成了長大後當宇航員或者飛行員。
在永坪鎮第三小學的最後一天，一個六年級的高個子男生，站在雪地裡興高采烈地跟我講，“老師，我以後一定會成為籃球運動員的，我現在就每天都好好吃飯，長個子，以後我要跟姚明打一場。”
他的身高快接近1米8，如果出生於城市家庭，家長可能早就帶他去參加各類有關於籃球運動的培訓營活動，向著專業籃球運動員的方向發展了。但在這個距離延川縣城31公里遠堪稱有點兒偏僻的小學中，他對於籃球運動員的所有認知，僅僅侷限於“吃得好，長個子，以後就能成為籃球運動員”。
我問過那個想要成為有錢人的小朋友，要打算怎麼做才能成為有錢人。他沉默一會兒，試探性地給出了一個答案，初中畢業以後，去延安打工，能掙到錢。
這個答案可能來自於他自己的觀察，他的父母多數在延安打工，他所瞭解的掙錢途徑就只有打工。對於成為有錢人的夢想，我並不覺得庸俗。這跟成為科學家的夢想一樣，在我看來都是偉大的。
永坪鎮第三小學距離延川縣城31公里，是一所全寄宿制的小學，學生來自於附近的村子。緊鄰學校旁邊的，是一個僅有十來戶人的小村子。蹲在村口的中年大哥，一邊抽著煙，一邊向我發表對學校的評價：家裡經濟條件稍微好點兒的，誰能把娃送到這裡嘛。
這跟我們前期瞭解的也差不多一致。不僅僅是經濟上的困窘，這裡一些學生的家庭情況更為複雜。父母常年在外打工的，單親家庭的，還有一些來自於殘障家庭。
因此上，他們中有一部分人的夢想，都是能掙到錢，成為有錢人。也就是說，在一些學生的心中，掙到錢的重要性是高於接受教育的。
有些小學生的家庭環境，讓人覺得夢想對他們而言，幾乎就是奢談，光是活下去就已經要全力以赴了。有姐弟兩個，父親癱瘓，母親是精神分裂，小姑娘從小就學會怎麼給一家人做飯。在學校，她還需要照顧弟弟。
在這所寄宿制學校裡，學生們的一舉一動，透露出與年紀不符的成熟。我不知道，對於未來，他們是不是自有打算。但能感受到，通過教育能夠改變命運這事情對他們來講，似乎不是很確定的答案。
支教是在期末考試之後，延川站活動結束的時候，我們有機會看到學生的成績。在這所學校，學生的成績令人驚訝，基礎普遍比較差，考十幾分、三十幾分的人不在少數。更令人擔憂的是，這些學生似乎對學習成績，絲毫不上心。
一個六年級的小姑娘，講她以後一定要去外面的世界看看。首先她要從延川去子長讀初中，然後從子長走向更遠的地方。但看著她的成績，很讓人難過，她的學習成績，在我看來，不足以支撐她去遠方。幾門課程，分數最高的只有四十多分。
在延川的第二天，五年級的張曉嵐比開課時間遲到很多，她穿過操場，然後走上二樓，敲開了教室門。下課之後，有工作人員問她，怎麼來這麼晚？她漫不經心地說，昨天晚上看了大半夜的化妝視頻，所以今天起晚了。頓了頓，她說，以後自己要做一個化妝主播。
還有些漫不經心來自於家長們。我跟學校老師聊起過這個問題，他們似乎對此司空見慣，學生放假之後，因為缺少監督，很少有人寫作業。畢竟，他們都不太容易聯繫上學生的家長們，這些外出的家長，有一部分經常使用的是50元一張的一次性手機卡，用完就扔。
這種漫不經心，在西北村小學是看不到的，哪怕從學校硬件來看，西北村小學完全比不上其他兩所小學。「黃河邊的課堂」在西北村的第一天中午，有位家長帶著孩子來找校長，說是孩子在家跟她哭鬧了一早上，嫌她沒給自己報名上課。問下午能不能讓小孩去上課。下午還陸陸續續有家長騎著電動車，送自己的孩子來上課，這些孩子都是之前沒有報名的。
即便是到了活動接近尾聲，一個問題始終縈繞在我腦海之中：延川那邊的小學生，或者這些鄉村小孩子，以後會真的如自己所願嗎？成為一個有錢人或者成為一個籃球運動員？他們有春天嗎？
一個眾所周知的事實是，城市學生與農村學生之間的差距一直在變大。前段時間，我在B站上看到了上海一個10歲的小學生開視頻，給人教如何編程。但在這所小學，或者其他兩站鄉村小學，互聯網之於學生而言是手機遊戲或者短視頻APP，他們可能是深度的快手抖音用戶，或者手機遊戲愛好者。
這個差距更為確切的表達，來自於我們的其中一節黃河課，老師們給鄉村小孩講述黃河，課件裡面所展示的一小段一小段的視頻，是由城市孩子做主持人介紹黃河，他們在視頻之中熟練地介紹自己所瞭解的有關於黃河的知識，這些視頻的背景是學生站在黃河某一段的現場錄製。
這在鄉村孩子這裡幾乎是不可能實現的，哪怕他們離黃河更近。但他們既對自己生活的地方知之甚少，也不可能有機會去通過研學旅行或者去博物館來獲取相關知識。他們缺少觀察外界的好奇心以及思考問題的能力，黃河在他們心中只是一首歌，一篇課文或者簡單的兩個漢字。
就像，延川的小朋友們，沒人有興趣瞭解“為什麼他們那裡的山上長不了大樹”這樣的問題。很多人在關心，自己的快手或者抖音粉絲今天有沒有增長。
離開延川的那天，有個學生反覆提醒我關注他的快手賬號，聲稱自己是當地的網紅。在我離開延川的後面幾天，他的快手內容依舊在保持更新，主題幾乎一致，就是裝扮成一個精神小夥。
這才只是有關城鄉差距的冰山一角，事實上，鄉村教育遠比人們想象的要複雜很多。
在西北村小學，缺少專職的體育、音樂老師。一般都是由教語文數學或者英語的主課老師來代為授課。孩子們對音樂課的印象就是，跟著老師學幾首流行歌曲。
這種情況在三所學校並不少見，孩子們會統一的一起合唱《橋邊姑娘》、《火紅的薩日朗》，這些歌曲是在快手上火起來的。
在鄉村，封閉的不僅是學生，也有可能是老師。城市中的老師們已經開始運用多種教學手段來給學生上課，但在鄉村，老師們講授的還只是固守於課本本身。
在西北村小學，一些年輕的老師們，會跟著學生們一起聽課。偶爾在下課後，會跟我簡單聊一兩句對於這些課程的看法，他們覺得這些課程不只是孩子們，他們自己聽了也覺得很有意思。但同時又會跟我講，學校老師太少了，像體育、美術音樂課，都是老師兼職，即便你想去做一些本職課程上的創新，基本上是沒有時間的。
他們學校校長人很開朗，一直講，我們這兒的孩子出去，可以大聲講，我的數學是體育老師教的。她從師範畢業後，一直都在農村教書。她是學體育的，一開始在學校教體育，然後開始教語文、數學，除過英語，因為她真的教不來。
我們邀請的外教老師本傑明，在給學生們上英語課的時候。學校教英語的老師，悄悄地站在教室的最後面。等下課後，他也只是遠遠地站在一旁，看著外教。作為學校英語水平最高的人，全程他沒敢跟外教交流一句。
來參加「黃河邊的課堂」講課的老師們，有一部分給學生帶來一些捐助物資。本傑明給學校帶了一些基礎的英語讀本。但是否有小孩子讀這些書，我有些拿不準。在這之前，五年級的語文老師，打開手機，給我展示了一下學生寒暑假時候的課外讀物。基本上以外國作家的兒童讀本為主。
但同時，老師還跟我講，學校每個班級都有一個圖書角。一部分書被放置在這裡，讓學生借閱。不過從效果上來講，其實不算好。學生們很容易對那些翻譯過來的書裡面拗口的人名以及故事情節失去興趣，雖然這些書可能真的還寫得不錯。
西北村小學在村子中央偏南的位置。在此之前，這裡叫做三霄廟。學校的升旗臺上立著一塊碑，記錄了這所學校的誕生：90年代，這裡修高速路，部分土地被徵收，村民得到了一些補償，於是每家每戶出一些錢，集資建了一所小學。
在這塊石碑碑文的最後寫著：國運興衰，繫於教育。科技興國，賴乎人才。樓既建成，為我鄉人才培育和文化騰飛奠定磐石之基。
與永坪鎮第三小學不同，這裡的學生全是走讀生。早晨、中午在學校吃飯。買菜的活兒一般是校長與會計換著來。村子處於陝西、河南與山西的交界處，這裡的人買菜更喜歡去離得更近的風陵渡，因為菜價比潼關便宜。
這是一個特別大的村子，不過給人的第一印象是，村子的經濟條件似乎不是很好。村子的外圍，被大片農田所包圍，村裡的牆上所寫的標語，百分之九十都跟扶貧脫貧有關。
鄉村經濟貧困，也直接導致了教育生態的惡化。
到2016年，這所學校剩下三個年級，不足20位學生，老師人數嚴重不足，教的好的老師開始紛紛往高處去。這裡的家長們，對小孩的教育還算比較上心的。但也因此對學校的期待更高，他們對村子裡的小學失去信任，寧願更加辛苦一點，也要把孩子帶到縣城小學讀書。
我在中午吃完飯的空檔，沿著村子走了幾圈，整個村子都寂靜無聲。
四年前，新校長到任，挨家挨戶的去走訪，才重新讓家長們安下心，把孩子送回村裡小學讀書。為此她對學生極為上心，每天早晨帶著學生一起做操，叮囑學生上課要遵守紀律，好好聽課。放學的時候，又會跟學生講，回去了得跟家長彙報自己在學校學到了什麼。
她參考了縣城小學的方式，建立了一個家長群，以便學生能與家長及時聯繫。因為學生家長在外打工的緣故，有孩子想自己的爸媽了，她會專門挑下午放學後，拉著學生一起，跟家長視頻。
四年之後，這所學校的學生人數達到了一百多名，重新恢復成為完小，即學校一直六年級都有。
這也是唯一一站，把學校老師組織起來，跟我們活動中來講課的城市老師一起交流教學經驗的學校。不止如此，每天早晨，她會專門給學生開會，提醒學生們，城裡的老師們來給大家上課，這些老師肯定比我們還要厲害，所以你們得抓住一切機會，多向他們提問，他們兜裡的知識都掏出來，變成你們自己的。
我們到達洽川，正好趕上學校期末放假，學生領通知書的日子。不知道是幾年級的老師，正在教室外面給學生們訓話，對於沒考好的一位學生，老師顯得特別生氣，“就你那點分數，怎麼有臉過寒假。”
一位學生家長在老師的辦公室中，他手中拿著試卷，希望老師能給孩子重新看看分數，因為他對孩子考87分的事情覺得有點不可思議。分數很快被核查清楚，這個學生考了61分，87分是自己改的。在老師還沒來得及給出反應時，這位家長迅速的給了身邊的孩子兩腳。
第一天的支教活動中，面對不同於以往的課程，他們顯得有些不適應。這讓他們變得羞赧起來，雖然也認真地聽著課，但老師每次提問，他們很少有人會舉手回答問題，只是靜靜地盯著老師。
這種狀況，到第二天才稍有緩解。
我們在每一所學校都選擇了開設表演課。這樣的課程對城市小孩可能很多見，但對鄉村孩子們來講，是從來沒見過的。
在洽川，有一堂課是老師講授戲劇表演，學生們對課程表現出濃厚的興趣，但同時又顯得缺乏自信。即使是平時再怎麼活潑的孩子，在被老師喊來一起表演時，也會變得拘謹。
下課後，我跟老師簡單交流，他說，學生們應該更自信一些。
洽川鎮中心小學，算得上是我們走過的學校中條件最好的一所小學。這裡曾經是初中，後來被改做小學。不僅是小學，整個洽川，也要比前兩個地方經濟好得多，學校周圍是成片的農家樂。順著沿黃公路一直往南，路兩邊幾乎都是魚塘以及成片的蓮菜種植基地。
我看到了五年級兩位學生的期末考試語文作文。按照考試要求，這是一篇書信作文，給自己的爸爸媽媽寫一封信。據說這是班裡的第一名跟第二名，在我看來，他們寫的都很用心，一位希望爸爸能多抽點時間陪陪她跟弟弟，另一位講述自己體會到了母親在紡紗廠的工作有多麼艱辛。
但實際上，令人尷尬的是，第一位小朋友沒有弟弟，她爸也沒有常年外出。第二位小朋友就更誇張了，他媽根本就不是紡紗女工。我問他，你媽是做啥工作的。小朋友說，我媽在家帶我。
無論是課堂上，還是作文之中，他們都缺乏去如何正確表達自己的情感。
在學校門口等孫女放學的李大爺講，孩子他爸他媽最近特別忙，因為蓮菜價格不錯，他們幹一天能掙三四百塊錢。每天天不亮就從家裡出發，然後去挖蓮菜，一直挖到晚上才回家。聊了一陣，他有些拿不準我們是做什麼的，等我給他講清楚我們的活動之後，他又問我，自己的孫子今年讀四年級了，之前學習成績都很好，今年他爸媽太忙了，沒空管他，他的考試成績直線下降，問我有什麼辦法能提高成績。
我問，老師是怎麼說的。李大爺顯得很實誠，老師說是挨的打還不夠。
一時之間，我們倆都沉默了下來。
在洽川中間的一天下午，我跟同事一起，開車順著沿黃公路往南開了20多公里，看到了正站在水中挖蓮菜的人。
站在水中的老闆，從安徽蕪湖來，在這裡包了五百畝地。下午六點多的時候，他開始收工，從水中回到岸上，脫掉橡膠衣，然後指揮工人沖洗蓮菜。他在此是孤身一人，孩子老婆都在老家，最大的孩子今年即將參加中考。我問他什麼時候回家，他說這兩天蓮菜行情好，他準備挖到年跟前再回家。岸上寒風凜冽，我站了一會兒便覺得有些受不了，難以想象，他是怎麼一整天都呆在水中的。
到今天為止，「黃河邊的課堂」第一季已經結束了一段時間，但關於鄉村教育的話題，是需要時刻都關注的問題。
城鄉教育之間的鴻溝不可能一夜之間被抹平，但孩子們在談論夢想的時候，無論城市鄉村都是一樣多的。
我希望這些農村孩子們，能有春天。但在這之前，他們要做好奮力一躍的準備。
「黃河邊的課堂」正是以此為目的而展開的，在我們看來，每一個孩子的夢想都值得被珍視與呵護。作為一項公益支教活動，我們到達這些學校，希望盡我們所能，來彌縫城鄉教育之間的鴻溝，讓孩子們瞭解這世界的寬廣，為他們點燃夢想。
我們當然也知道，夢想的實現最主要的是需要孩子們自身的努力，但在這個過程中，他們需要有人來不斷引導他們，來為他們照亮前行的路。
作者 | 陳鏘 | 貞觀作者
閱讀更多 貞觀 的文章
