《走在高高的山冈上》，王雁翔著
中国青年出版社，2019年8月
叶栩乔：王老师您好，首先请您向各位读者介绍您的新作《走在高高的山冈上》。
王雁翔：《走在高高的山冈上》是一部纯军事题材的非虚构作品，讲述当代普通军人的军旅故事。从个人成长经历，到基层一线普通官兵的守望和追求，写雪山、海岛、大漠、边陲等各种不同地域、岗位上军人的生活状态，欢喜与梦想，平静与激情，绚烂与忧伤，他们的艰辛、悲壮、坚韧，以及内心的疼痛、沉郁、明亮，以一个个不同切面和人物故事，为读者呈现丰富多彩、热气腾腾的军营生活。
叶栩乔：作为本书的责编，我最初拿到您的书稿时，首先注意到的就是书名“走在高高的山冈上”。这个名字非常富有诗意，但似乎并不能让人立刻联想到一部军旅生活题材的作品集。您为这部新作起名的时候，寄寓了怎样的感情和深意？
王雁翔：有些事情，我们只有身体和灵魂同时抵达，跟他们站在一样的生死边缘，才真正触摸、感悟、理解边界、界碑在军人心里沉甸甸的分量，也才能真正理解他们心灵深处的忠诚、勇敢、朴实，懂得他们的追求与奉献。
我喜欢《走在高高的山冈上》这个书名，即便它或许不那么吸引读者眼球。“高高的山冈”既是地理维度中的山冈，也是心灵和精神层面的，我希望军人跋涉的地方，是滚滚红尘间散发光亮的干爽的心灵高地。缺失了这样的高地，人的生命就会陷入物质的困顿。
歌声飞过蓝天。（刘晓东摄）
叶栩乔：与很多读者印象中戎马倥偬、烽火连天的军事题材作品不同，《走在高高的山冈上》里描写的人物，都是我们这个和平年代的非典型性军人。您如何理解我们前面谈到的这个时代军人的心灵高地？
王雁翔：和平时期，人们大都在为自己的吃穿住行，或者为更安逸的生活忙碌、挣扎，浮躁、焦虑，脚步匆促，很少有人会关注守望和平与安宁的军人。我觉得，军人的足迹与身影，更像沉默起伏的山脉，像绵延在山脊上的古长城，是一道道隐没在远处的屏障。当一个合格、优秀的军人，特别是边海防军人，要付出常人难以想象的代价，考验既有身体上的，也有精神上的，比如高寒缺氧、艰险，孤独中的坚韧，等等。在雪山高原巡逻执勤，官兵们实际上是拿生命丈量雪山和边防线，用生命履行自己的使命。比如，没上过海岛的人，对海岛的憧憬多是诗意而浪漫的，但现实生活不是梦想，身体和心灵要在日复一日的坚守里接受孤独、寂寞、艰险的反复拍打、揉搓，甚至各种生死考验。
（韩栓柱摄）
这些年，我采访过许多高原和边防海岛连队，有的海岛，是无市电、无居民、无淡水的“三无岛”，苍茫的大海，海天一色，官兵们孤零零驻守在上边，在那样的环境里，官兵们在上边坚守不是一两个月，而是几年甚至十多年，尽管中间可以按规定探亲休假，但环境的狭小与艰苦，带给人的孤独与寂寞，一般人是很难想象和忍受的。
雪山上环境更艰苦一些，苍茫雪山连绵起伏，除了高寒缺氧，荒无人烟，有的雪山上寸草不生，一年四季看不到一抹绿色。没去阿里之前，听人说有的战士退伍下山，抱着树痛哭，我不信。那年我在阿里跋涉了一个多月，下山时正是盛春，看到满眼绿色和盛开的桃杏花，我忽然满脸泪水。五六月份，在雪山上官兵们还穿着棉衣和羊皮大衣，山下人已是薄衣短衫。西行阿里，我只是一个匆匆过客，而战士们要常年坚守在雪山上。所以，在那样艰险的环境里，他们不怕苦，不怕累，敢于直面一切生死考验，使命与信念是支撑他们坚守与奉献的强大力量。因为他们懂得自己在为谁吃苦，为谁奉献。一个人懂得为什么而活，再寂寞的生活都会觉得敞亮。
叶栩乔：是的。我们可以看到，《走在高高的山冈上》塑造了众多性别、年龄、兵种、性格各异的普通官兵形象，他们的人生故事在您的笔下是如此鲜活可亲。请问您是以怎样的契机，开始书写这些普通官兵故事的？
王雁翔：有军人的地方，就该有军事记者的身影。这本书中的人物大都是我在采访中偶然遇到的，他们都是雪山高原、边海防和基层一线的普通官兵，常年默默坚守在偏远之地。他们的故事，如雪山上美丽的雪莲花，在风雪与寂寥里挺立、绽放，大都鲜为人知。比如神仙湾、藏北阿里、帕米尔高原，如果不登上这些高地，我就无法与守卫在那里的军人邂逅。看到他们乌紫的嘴唇，粗糙的被紫外线灼伤的脸庞，我的心里总会涌动起一种无法言说的情绪。他们用血肉之躯守护着祖国领土和安宁，跟着他们在雪山上巡逻，走过一座座界碑的同时，我也走过了一座座陵园或墓碑。边海防线上，有很多烈士墓地。官兵们在雪山上巡逻，一次雪崩、一次迷路、一场暴风雪、泥石流，就可能夺去他们年轻的生命。在生命禁区，生命脆弱如薄薄的纸片，生死只是一瞬之间，一场突如其来的风都可能带走一个战士的生命。那些陵园，那些在雪山、边防一线跋涉的军人的身影，让我震撼和警醒，也给了我一种书写的情怀。
世界上海拔最高的驻兵点——神仙湾（王雁翔摄）
叶栩乔：是否可以理解成，您在长期的采访和写作中，产生了一种为小人物立传的冲动和情怀？
王雁翔：我们生活的这个世界，原本就是由默默无闻的小人物组成的。军队的主体是战士，他们的故事需要关注。从一个战士的青春、梦想、苦乐，从他们生活的质地与纹理里，也许我们能更清晰地读懂新时代军人的追求与成长，更能理解我们平安祥和的生活背后那些铿锵的脚步。
这本书里的故事都是真实的，包括他们的名字，至少我以努力与真诚还原他们的真实。军人也是现实生活中的人，每个士兵的微小努力，都是时代的真切记录。铁打的营盘流水的兵，如今，他们当中的一些人已脱下军装，在隆隆作响的时光中走进了庸常的世俗生活，但过去的人生还在，追求与奉献还在。在他们自己的心里，也像花朵一样，在一代代守岛、戍边军人的心里绽放着。他们的故事，跟那些曾经发生在那里的日常一样，像一丛美丽的珊瑚，一声明朗的鸟鸣，一棵迎风挺立的树，一缕碎金般的阳光，不断落进许多后来者的眼里和心里，并在时间里不断开花，结籽。
那些曾经的故事和正在发的故事相互照耀，涵养，生长，如一个人身体里流淌的生与死，苦与痛，喜与悲，蕴涵出一支部队所向披靡、英勇冲锋的品质和力量。这品质，也许就是一支部队的发展史诗和血脉传承。
叶栩乔：每一个普通士兵内心的悲伤和喜悦，追求和奉献，这正是《走在高高的山冈上》的动人、感人之处。在采访和写作过程中，给您印象最深的是哪一个或几个故事呢？是否可以和我们分享一下写作背后的故事？
王雁翔：诗人艾青说，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得太深。”记得那年初冬，我去中蒙边境一个边防连采访，在路上碰到两个战士开着刮路机正在埋头养护边防公路。寒风在茫茫荒原上呼啸，两个灰头土脸的战士在这样的环境里怎样工作生活？我停下脚步，夜里听他们讲自己的故事。
大冬天，我去戈壁深处一个无名小站采访两个兵，在路上走了近两天。一个小站两个兵，会是怎样的一种生活？去了，才知道，他们的生活完全不是我想象的。分别时，两个战士抢着替我拎行李，走到车前，却不往车上放。我知道两人还想和我再走一段，让司机把车开到两公里外等着。我们默默地走着，都没了言语，地上厚厚的积雪，被我们踩得“嘎吱嘎吱”地响。看着两人孤零零站在雪地里不停地向我挥手，我的泪水夺眶而出。
雪山上的电线杆。（韩栓柱摄）
在东瑁洲岛，我与四级军士长陆建登聊天，因为他是连队守岛时间最长的战士，我想了解、认识他，但交流有些拧巴，我们之间的聊天，生涩、隔膜、艰难，在岛上坚守了十多年，三十二岁了还没对象，我知道他有经历和故事，但他像岛上的一块礁石，沉默寡言，我们的对话被停顿与沉默反复中断，无法呼应。似乎他自己的真实日常，是无法用语言讲述的。但我能从他的沉默里看到他内心的惆怅与明亮，欢喜与挣扎。
在不停的行走中，我与这些年轻的脸庞偶然相遇，却久久不能忘怀。也许他们的故事是平淡的，细碎的，人和岗位亦是平凡的，但他们的平凡让我心潮难平，便有了书里这些普通军人的故事。
叶栩乔：我注意到您笔下的这些人物和故事或来自雪域高原，或来自大漠戈壁，又或是边陲海岛，您行走的足迹遍布了这些地方，这使得《走在高高的山冈上》的文字向读者提供了广阔的地理空间。您怎样看待您写作的这个特点？
王雁翔：过去交通不便，古人异地任职在路上一走就是一年或半年，风餐露宿，山高水长，重重艰险，那样的生命体验现代人已经很难感受得到。现在飞机、高铁朝发夕至，在上边打个盹，就舒舒服服从一个省到了另一个省了，这种轻松与快捷，让我们失去了体验、感悟生命的经历。有些东西坐在书斋里，待在大城市里是永远感受不到的。
（王雁翔摄）
我非常喜欢记者这个职业，可以在更大的疆域里看到别人无法看到的事物，有更宽广的生命体验。人都喜欢比较，一比较心里就容易失衡。比如都是穿军装的，有的战士可能觉得在一线作战部队训练太苦，有的战士常年守望在巴掌大的海岛上，觉得自己待得地方最苦，守在山沟里的羡慕驻扎在都市的，如果他们能看得更宽广一些，会发现自己的感受与判断是不准确的。
这些年，我在行走中先后十多次与死神擦肩而过，我行走的脚步、采访的人物和地域多是偏远的，对许多读者可能也是陌生的。这本书里的人物和故事，每一个都是不同的，甚至富有传奇色彩，地域和岗位也很广阔，从他们的身上，读者可以看到更广阔的军旅生活。
叶栩乔：读者可能会注意到，我们在《走在高高的山冈上》中的每一篇文章最后，都标注了它的定稿时间和地点。事实上，这部书中收录的文章几经修改，时间跨度很大，甚至可以说您是用三十年的时间写了这本书。
王雁翔：记者的职业是写新闻，文学是往事，是回忆。我的主要精力在本职工作上，确切地说我是一个业余写作者。采访中许多故事无法写进新闻，无法用新闻文本叙述，或者说需要一种文学化的讲述来呈现。他们的故事以及内心隐秘的快乐与伤痛，一直沉淀在我心里，让我坐卧不宁，放不下，像那些纯粹写作者，我必须通过语言的叙述，才能获得心灵的慰藉。生活和经历很漫长，但这部集子的真正写作，却是最近这十年完成的。这是一种现场重现，也是回望和追问。
有人说，文学就是人类的往事。人在往前走的时候，应该经常回过头望一望走过的路，想想那些逝去的时光，听听自己身后的脚步声和汗水落地的碎裂声，这些声音有时会使我们更清晰地看清前方的路。未经省察、回望的生活是苍白的，是不值得过的。我喜欢用自己熟悉的语言写自己熟悉的生活。
叶栩乔：说到本书的时间跨度，书中的好几篇文章都反复提到您多年以前从军生活的牛圈子，对这段生活的叙述，您的文字饱含深情，也非常动人。回望过去，您认为您在牛圈子的生活是怎样的？
王雁翔：我和战友们在那个叫牛圈子的牧区生活了四年多，许多难忘的见闻和经历，如天山腹地纯洁的雪花，纷纷扬扬落在我心里。对一茬茬守望过那片疆土的军人来说，牛圈子不仅仅是一个遥远渺小的地名，而是一代又一代军人奉献过青春，绽放梦想的地方。那里有我们青涩青春最真实的味道。
（韩栓柱摄）
那座营盘，是上个世纪七十年代初官兵们自建的，现在已经废弃、荒芜。考上军校离开后，我再没回去过，不是不想，是没有时间和条件。每年都会有一些老兵从全国各地回那里去踏访。我跟那些老兵一样，也渴望能回去一趟，站在寂寥的废墟上，眺望曾经的青春与梦想。
一个军人不管从军多少年，也不管时光怎样流转，军营生活的印记和军人独有的个性品质，会伴随他们一生，甚至会影响他们整个人生的追求。 有些军人退伍、转业离开军营多年，甚至到了晚年，白发苍苍，仍心心念念地渴望回到曾经的老营盘看看。那是一种永远在血液里流淌的生生不息的爱。
叶栩乔：这份独特的生命体验和情感，或许正是您的文字饱满却又节制，叙述舒缓而富有诗意的原因。曾有人说，散文是生命的骨血，是经验的琥珀。您认为这段天山腹地的军旅生活，对您后来的写作产生了怎样的影响？
王雁翔：我记得评论家谢有顺也有一句话，他说，散文背后站着一个人。我知道我远远做不到这一点，但我渴望我的文字背后站着的，是一个个有血有肉，有喜有悲，迎风挺立、铁骨铮铮的真正的军人。
我首先是一名军人，然后才是军事记者，如果没有这个确切的身份，我当然也能像一些偶尔去边防、海岛采访的媒体人那样与军人面对面，但那是以偶然、旁观者的身份介入的，是短暂、甚至十分潦草的。
（刘金鹏摄）
对旁观者来说，军人生活对他们是另一种生活，另一个世界，神秘、陌生、好奇，他们多是参观或体验的心理。我不一样，从军三十多年，是从基层战士一步步走过来的军人，军人生活我非常熟悉，军营生活中的酸甜苦辣，忧伤喜乐我都经历过，军营的性格与气息已经长进了我骨头与血液。从天山腹地当兵的经历，一路到当军事记者邂逅的一个个军人，书中的故事我既是亲历者，又是见证者、聆听者。
所谓写实，我想就是不回避苦与痛，以在场的目光、笔触，有生命感的文学语言叙述军人的生活，让读者看到一种并非臆想的生活与人生，并从中辨认、感悟自己内心的隔膜与阴影。我常想，一个人笔下的文字有没有温度，写出来的故事是否有在场的亲切，关键是情感，这是衡量作品优劣的一个尺度。我们新闻报道中常说深度，其实就是故事里要有思想。文学作品是讲人的故事，文字有了真切的情感，有了在场的亲切和认可度，力量就能抵达心灵和情感深处。
叶栩乔：我们的访谈即将结束，最后一个话题，作为本书作者，您对读者有什么寄语和期许吗？
王雁翔：尽管现在是互联网时代，各种资讯快如闪电，无处不在，无所不有，但文学呈现的是人，人的情感，是心灵的温度。不管时代怎样纷繁迷离，我们都需要真正的文学阅读，少一点焦虑、浮躁、急功近利，多一点从容、优雅，在阅读中安静地互相聆听、看见，用心感知另一颗心灵的明亮与温暖。
我在军营生活，这本纯军事题材的作品，努力呈现的自然是军人的梦想与生活。我希望读者能从我的努力与呈现里，看到更远处。
沙漠胡杨。（韩栓柱摄）
生活太辽阔，每个人的生命、时间和视野，都有着难以挣脱的局限性，阅读可以沟通心灵，让我们看到看不到的生活。但写作与阅读是两回事，写作是作者自己的事情，而阅读是读者与作品相遇，作品和读者彼此都在互相寻找，读者能找到自己心仪的作品，是一件十分欢喜的事情。
当我用一本书呈现军旅人生的时候，我希望无数颗心灵能在这本书里相遇、沟通、共鸣，看到更宽广疆域上的军旅生活，获得一种别人不曾有的情感与精神经历，并从沉重的生活中抬起头，看到满天明亮的星子。
閱讀更多 南部強軍號 的文章
