張國華。1976年10月出生。中學教師。中國作家協會會員。在《十月》《長城》等各類雜誌發表小說共約200萬字，詩歌100多首。著有長篇小說《魯鎮》《耳順》《美猴王》《玻璃女》《三日蟬》《夜行人》等。長篇小說《魯鎮》獲省獎，已與影視公司簽訂協議。《夜行人》五部150萬字被網站買斷，簽訂影視協議。
01
小說坊
文|張國華
1
剛好遇見你李玉剛 - 歌曲合輯
牆角、暗溝、地縫，抑或床底，甚至碗碟沿邊，陰影在偷窺著信子。一旦看到，信子就病了。這地方，男人得了這種病叫“癲狂”；女人得了這種病叫“信子”。似乎不像病，很文雅。她失信了，外人咋一聽，還真搞不清是怎麼回事。如米生蟲，樹生杈，這信子突然地旁逸斜出，並且枝繁葉茂真不是好事。人好好的，為什麼會失信了？由來已久的說法是，古人的書信是沾染魂魄的紅雁，負使命，走水路，加風橋，順大道，拐窄巷，如果中途落地，如果驛站凋敝，也如果杳無音信，這信子便成了水鬼、吊死鬼、餓死鬼、屈死鬼等，數不勝數。有人也將信子說成鬼。一旦成鬼，心、腦、肝、脾、腎路路阻塞，陰翳四處。信子上身，男人終日借酒澆愁，女人呢，只能任其肆虐，熬個十天半月，或一年半載，人憔悴了，如枯葉凋零了。信子如果感念人情世故，發些善心，轉移到別人身上，當然別人也遭了罪了。
小巷裡，有個小媳婦就叫信子。信子竟然落到她的身上了。季節到了清明，卻少了盛雨。草青，巷深，日如米。小明子上學去了，小巷一個人都沒有。她從院門出來便見到信子順著牆角溜了過來，她本想躲避，可這信子怪異長了笑臉，伸手不打笑臉人。可是，信子錯了。這信子沾了她的手，順著她的指尖縫騰地鑽了進去，信子只感到“啵，啵”兩聲，也就是兩聲，隨後便潛伏進四肢百骸了，她曾試圖找尋，怎麼也尋不到蹤影。彷彿她說過被人指派，或者說有個定時定點的約會，時間一到，信子會找上門來。信子發信子的時間是清晨還有一刻到八點，她還看了一下腳底一塊塊尺許見方的青石板，緊閉著，沒有聲息。她不會助紂為虐，也不會趁人之危。信子並不害怕，她嘴角流著笑，她說，信子，你來的真是時候，偏在本月最重要的關頭來了。最重要的關頭就是女人的私密事，她對此特別在意。她又假斥道，來得早些，看我不打斷你的腿；晚些，一定要將你拒之門外。
信子家前的小巷很窄，很深，明亮沿著高處的房簷偷過來。青石是嵌上的，這房簷的青獸也是嵌上的，似乎這如米的明亮也要嵌上不成？緩緩地，好得多了。天上白了許多，有片藍傘支撐在她的頭頂了，遠處還有幾片雲彩。雲彩像揉皺的手紙，在藍色裡還浸著些許水份。伸展的長巷兩壁有青燈，鐵藝罩制，黑夜就不用說了，白日也似乎在亮著，不過有些不明顯。青燈在昨夜一陣小雨下越發清幽。昨日傍晚這雨光臨了小巷，輕柔的，先是落在屋角的青獸上。信子便聽到“啪嗒，啪嗒”的聲響。小明子被婆婆接走了。她有些不捨，但是抗拒不了。她想等時機，但是時機是不是等她，她不知道。她望著牆壁發呆，呆了一會，便有些昏沉了。這時候，她聽到了“啪嗒”聲，有點像敲門聲。她心裡“砰砰砰”亂跳。她伸手在左邊的臉上摸了一把，又在右邊的臉上摸了一把。信子覺得自己的臉是一下子紅起來的。這紅是傳染的，是從臉上到脖頸，還是從脖頸到臉上，她有些搞不清楚。她沒有開燈，因為她怕那種紅，她會從臉上沾染到鏡子、牆壁上，洗都洗不掉。有種灰光在窗欞，不知是漂浮物，還是一些飛蛾，應該是飛蛾，或者更小的鳥類。她聽強子說過有一種鳥比蛾子還小。信子說她才不信，有的話，你拿來我看。她的嬌嗔如林黛玉，直惹得強子心癢癢。那飛蛾梗著脖子往窗欞飛，網狀紗窗阻擋了它，它試探著許久，信子沒有去幫它，她覺得它能找到出路。果不其然，它飛了一會，變成了一個小黑點兒，隨後，小黑點也不見了。怎麼出去的，她也不知道。
屋簷的“啪嗒”聲更響了，從東牆的青獸角、屋角的青燈還有門外的梧桐樹上落下，“啪嗒，啪嗒，啪嗒”，隨後，還有“啵，啵”的兩聲。奇怪，信子聽到不同的聲響。果真，有細微的說話聲，輕柔的像蚊子。是兩個年輕人在牆角接吻，她的臉一下子紅了，是一種紅潮，傳播的速度極快，從耳膜，很快感染了面部，脖頸，直奔身體的各個部位。身體各處有無數的小蟲在作怪，翹著頭在觀望。真是信子！這時候，她第一次意識到她的存在。她害怕了，耳膜依然在感觸那種脆弱的敲擊，“砰，砰，砰”。也許那個女孩叫信子，男孩叫強子。信子靠在牆上，此時，她一句話都沒有，只是在黑夜中尋著他的眼睛與嘴唇。強子的手指輕抬著信子的下巴，信子的整個身子隨著他的手指微抬了一下，隨後兩片嘴唇銜在一起了。信子聽到的“啵”聲便來於此，屋角的“啪嗒”聲輕了，梧桐樹的喜鵲早已睡了，它們沒有偷窺的習慣。它們忙累了——一天到晚給人報喜。信子曾質疑，黑不溜球的身子骨怎麼也看不出喜份，還不如屋簷下的麻雀，賊頭賊腦的可愛。喜鵲有時看到她，竟然恬不知恥地與她交流兩聲，“呱呱”，更像烏鴉了。不過，巷子裡的人們不這樣認為。
兩個年輕人在說情話，信子的心被狠抓了一下，接著像墜入了深淵，好在有網兜著，八個角，蜘蛛絲般結實，密封。她的身體顫顫巍巍的，躺在裡面吧。或睡，或躺，總之不爬到崖上來也可以。信子總是在這種黑色織造的網兜中沉睡而去，眉頭時不時會擰幾下，她應該在做夢。
2
第二天，信子沒來。她有些奇怪。她騰地坐起，才知道昨日沒有脫衣便睡了。實際上，也沒有什麼可奇怪的，這多少日都是如此。她極快地出了門，屋門到院門四五米，被她使出了一個健步。門發出清脆的聲音，她望向小巷。信子便從牆角走過來了，隨後上了身。她沒有拒絕，信子一上身便折騰起她來了。她短籲一口氣，想竭力沉穩一下，信子縮到腳下的淺水窩了。她手腳輕慢了些，如同緩緩上了舞臺。她再望了那個牆角，似乎留下兩個年輕人的身影，“啵，啵”的不停。信子抬頭望青獸，青獸外那道狹長的天空有塊塊黑色的棉絮雲在緩緩行走。有聲鳥叫驚醒了她，信子想從水裡鑽出來，再次上身，哪知也似乎受了驚嚇。她才意識到，原來信子怕賊腦袋的鳥，也許信子就是一隻蟲子，被捉住了，它們毫不留情地啄食她的大腦。
信子哆嗦了一下，就進了家門。不再看牆角，連小巷的由暗到明的光影也不尋找了。她將洗衣機挪到了小院。小院有些雅緻，是強子設計的。他卻動了一番心思。那時候，小明子剛上一年級。西南角的男女廁所是分開的，男外女內，只容下一人，足矣。它們掩映在一片小竹林間，竹林四四方方，枝葉搖曳。竹林前是矮牆，矮牆上懸掛著藤蘿，紫色、白色、紅色，還有藍色的花蔓爬滿牆了，像披上的綢緞，莊重豪華。四周也是矮牆，似乎除了巷子兩側是高牆外，這家家戶戶都是矮牆，也算錯落有致。地面是用紅磚與灰磚鋪就而成，原本強子想在通往中堂的一條小道兩側開闢出左右兩塊草地，種上高檔青草。爹來了，他問不打水泥地，做甚？強子說種草，然後搭著小涼棚，夏天坐在裡面喝茶。爹罵他龜孫，還裝閒情雅緻。強子聽爹的話。問爹有什麼方案？爹逡巡四處，也沒有著落。最後說你看著辦吧。強子找信子商議，信子笑說這是男人的事，女人哪裡有主見。信子的孃家在魯鎮向東一里外的沈橋。她初中未上完就下學了。爹身體不好，靠娘賣些地裡的東西來貼補家用。她還有一個弟弟，到南方打工去了。說到打工，她有很多意見，也曾問過很多人。人說那叫諮詢，無論怎麼說她心裡一直不太高興。弟弟打工第二年，爹死了。弟弟竟然沒有回家奔喪，弟弟未娶妻，談不上兒子。是她，穿的孝，挑的旗，頂的盆，行的禮。爹死得一點不瞑目，望著蒼天與屋頂不住地流淚。
“去那邊的人心都狠嗎？”信子問村長老伯。
老伯喜歡抽菸，爹的喪事是他一手安排的。爹生前有話不讓信子哭喪，挑旗，頂盆，行禮。老伯徵詢孃的意見。娘說還有本家侄兒。老伯蹙眉道，那是侄兒，哪能比得上身上掉的肉。哭了喪，挑了旗，頂了盆，行了禮，那所有家產都是人家的了。娘聞聽，說，讓信子來，到了那頭，我給他爹解釋。信子覺得老伯向著她，老伯比爹更讓人親。
“哪有的事，他們太忙了！”老伯噴出的煙塵怪怪的，有些青色。他繼續道，“錢是好東西，什麼親情、愛情都他媽的拋棄了！”
信子不懂老伯的話，她還想再問。可是，老伯站起來，走了。他的雙手落在身後，頭顱梗直地迎著東方的太陽。
老伯像偉人。
她還想問老伯，不過，一直沒有機會。
信子習慣性地收拾該洗的衣物。她敞開所有櫥門，衣櫥內很規整地擺放著強子的衣服，像一座座小山，內衣、外衣；厚的、薄的。夾克衫、西裝、羽絨服端端正正地懸掛在衣架上，像一隊聽話的士兵。而自己的衣服只佔了一個角落，她多年沒有添置新衣服了。她的宗旨便是一定要把強子裝扮起來，無論有錢無錢，走出去，那是他們家的“面子”。她在每摞衣物上嗅了一下，很仔細，有強子的味道。強子體油多，洗衣機總是洗不淨，她簡單嗅一下就感覺到。然後，她再將其放到衣盆內，輕揉，有時候狠命揉。她想強子哪天惹她生氣了，這衣服便是煞氣桶。不過，很少。強子經常趁她蹲坐在衣盆的時候，從她的細蜂腰處抱過來。此時，信子想到了這個場景，她嘴角銜著笑，很快消失了。她將幾座小山都嗅了個遍，沒有潮氣，不過強子原有的味道淡了些。她有些後悔，不該多次揉洗，讓那種味道殘留一些或多些更好。強子愛抽菸，煙油味也很重。為此，信子沒少生氣。現在，煙味竟然也一點沒有了。信子蹙眉，好一陣埋怨當初的絮絮叨叨。強子抽菸的動作有些壞，他總是將腿放在桌上，或者一隻腳蹬在花牆下的臺階上，青色的煙塵迷離著望著信子。信子形容他的眼睛色眯眯的。強子沒有說話，他抬起的嘴角更是有些過份，信子當然領略過，像一隻貪吃蛇。信子又翻騰了其他的衣櫥或者櫃子，竟然沒有找到可洗的衣物。這時候，她的婆婆進來了，竟然躡手躡腳。她的動作像極了老鼠。信子原來怕老鼠，強子在家時，經常夜半拿老鼠嚇唬她，她聽到“老鼠”二字，立刻撲進強子的懷抱。現在，她不害怕了。為什麼？她也搞不清楚。
婆婆沒進屋門之前便在外窺探了，先是耳朵貼在門板上，眼睛望著東牆的青獸。細微的，沒有聲響。她不相信的，然後再緩緩推開門，她這所有的動作決然不像一個七十多歲的老太太。當然，她的精神狀態很好，一口潔白的牙齒與一雙靈便的耳朵。
“娘，你來了，我正要去菜市場，讓小明子中午到這裡吃飯吧，我已經一星期沒見他了。”信子望見婆婆，不覺臉上掛上了淚。
“不了，……”婆婆進屋後，滿屋子巡了一遍。她在尋找什麼，信子當然知道。即便是櫥子、床底，乃至牆角她還要窺視半天，鼻子還嗅上一嗅。
“那日，沒有發生什麼，二狗子被我抓傷了脖子。”
“不要解釋，鎮上的人都知道這事，我真的不明白，強子才走兩年，你就會做出這種事來，小明子跟你，怎麼能成。二狗子是什麼人，他是有名的小混混，小流氓。等強子來了，你們辦個手續，小明子是不能判給你的，你會把他帶壞了。”婆婆說話像連珠炮，信子想插話，怎麼也做不到。她就是如此，遇到關鍵時，她的眼淚總是稀里嘩啦的。
信子也知道她的解釋蒼白無力。
3
信子的病於是又犯了。這一犯不要緊，她的心好痛。解鈴還須繫鈴人，她認為。她去找二狗子，希望他來澄清。哪知二狗子嬉皮笑臉說，就知道你會後悔。信子說如果不澄清，她會死在他面前，做惡鬼也不放過他。哪知二狗子說那更好，他會給她做喪事，埋到他家的墳園去。信子罵他喪盡天良。二狗子說他的目的就是將這事坐實。信子感覺被人在寒冬兜頭澆了一桶冰水，全身立時哆嗦起來。她的骨頭似乎越哆嗦越軟，軟得像下鍋的粉條一樣。沒有變軟的是她的牙齒，上下牙齒因哆嗦而互相碰撞著，發出堅硬、清脆的聲音。她想咬住他，像狗一樣。顯然二狗子看出她的意思。她說，也好，來吧，不就是公狗母狗那點事嗎。
信子再也不敢找二狗子了。
謠言像父親墳頭的紙錢，經二狗子一挑撥，隨著風一古腦席捲了小鎮。小鎮的人們在茶前酒後的談資裡添油加醋。他們似乎時時都有空閒。也難怪，小鎮上所有人不管男女老少被這“信子”病毒感染了，發了重重的燒，串聯起來能染成西方天空的火燒雲。原本砌磚的，聽到此事，眯著小眼想聽後面的結果，手起刀落，雙手抹得溼乎乎的水泥；炸油條的，這滿鍋的油條蓬鬆起來像女人的胸脯，饞得這傢伙涎水落油鍋，噼裡啪啦，烹了一身油汙；就連小鎮塞納斯城小區老保安聽說了，手中的菸頭灼食著他的手指，他竟然一無所知，眼裡，心裡，這燒順著脖頸蔓延到全身了。還有小巷深處的野貓，它是從哪裡來的，一直盯著信子看，喵喵喵地叫個不停。
婆婆不是那種人。信子始終這樣想。
當初，婆婆戴上頂針了，她先坐到一旁的藤椅上。她在看信子將棉花平鋪到白色的被底上了。婆婆的眼神像孃的。信子曾問婆婆需要多少棉花？婆婆也問雙人，單人？信子說雙人。她說八九斤吧。信子說那就九斤，冬天暖和，暖氣還沒有供應上，明年就好了。婆婆說有些沉，抵上一個胖小子。信子聽到這裡，臉上又現紅暈了，淺淺的，婆婆沒有看出來。信子的手腳輕盈，她手中的棉花像天上的白雲，潔白的，沒有任何渣滓。
“新疆棉吧？”
“是的，新疆長絨棉，在鎮集會上買的，柔軟、光澤度、透氣、有彈力。”信子說的時候，將一隻手輕撫在上面，緩緩掠過，像撫摸新生兒的肌膚。“娘，我跟強子商量了，我們打算再要個閨女，給小明子做個伴。”她臉上的紅暈轉為紅布了，心臟也是劇烈地跳動，幾乎要跳出來，落到竹林中去。
“要幾個，我都給你們帶，反正我眼不花，耳不聾，不差小青年哩。”婆婆說了一大通。
平鋪成一張白色的鏡面了，婆婆戴上了頂針，她從繩條上取下一根針。繩條上飄揚著各色針線，是信子剛才的傑作，註定她是要當婆婆的下手的。在平時，這院落上的繩條都應該懸掛著各式各樣的衣服，冬日的，信子也要拿出來曝曬或者清洗，其他季節的就更不用說了。小院落的各個角落都一塵不染，如果能留給躲避的小草機會，那屬於萬幸了。中堂與兩側廂房，地面是白色有些泛黃的地磚，牆壁是米黃的壁紙，頭頂是石膏吊頂，中堂的四周燈光分成兩色，一白一黃，可以變幻的。這是她與強子結婚的第三年才裝修的，那時候，也是強子在外打工的第二年，小明子也一歲了。年關，強子回來了，信子拿存摺給強子看。強子說哪有那麼多錢？信子說怎麼沒有那麼多！她給強子說在外不能光顧著賺錢，要吃好，喝好，只要學好，怎麼樣都行。強子說當然學好了，可把我餓的，說罷，他撲向信子。年關已過，信子便張羅著裝修了。公公婆婆在鄉下住，信子邀請無數次，婆婆以公公念著地裡來搪塞了。說是鄉下，實際上就在魯鎮隔河相望的村裡，距離不到二里地。
說到魯鎮，巷巷相連，似一張活生生的“八陣圖”。巷深，路窄。四周環繞著小河，再遠處，是湖，湖內蘆葦青蔥，水鳥翩舞。這幾年開發古城，魯鎮一下子熱鬧起來。大街小巷多了遊客，飯館、茶桌高高低低錯落有致地坐落到四處了。信子所在的巷子有些偏，兩邊是梧桐樹掩映的古色古香的仿古建築，門前擺放著盆栽的翠竹，雕著拴馬樁的老牆，還零星可見一些掛著“私家住宅”的黑漆大門，有的門邊還有石頭水缸，四壁刻著繁複、精美的圖案。另幾條巷道店鋪吊樓上的旗幡隨風飄動，如一個個火紅的日子溢滿了巷子。但大多是吃食攤點，四川口味的葉兒耙、酸辣涼粉、雞汁鍋貼；陝西口味的羊肉泡饃、肉夾饃、胡辣湯；新疆的羊肉串、燒餅；杭州的灌湯包；盱眙的龍蝦；全聚德烤鴨；揚州獅子頭……儘管是小巷子，似乎很出名，節日就不用說了，平日裡人也是比肩繼踵。
信子手腳很麻利，心思精巧。小菜、大菜，農家菜、門面菜，麵食，湯類，她都會，即便原本不會，讓她看兩眼，回頭她準能複製一份，絲毫不差。所以，強子曾說過幾年要在巷子裡開個小吃部。信子說行。強子說她做老闆。信子有些嬌羞，她說哪有女人做老闆的？強子說人家大城市，女老闆多了。信子點頭了，她的夢裡竟然成了女老闆，她站得筆直，穿著西裝，倒莊重有姿色。
信子最愛聽的那句就是， “你做啥子喲，沒看到我的麻將早做成排了？”這是前面小巷打麻將軒傳出來的聲音。
信子用上了，她說給強子聽，那是年關，“你做啥子喲，沒看到我的包子早做成排了？”
強子聽得歡喜，連說看到了，看到了。嘴巴早就湊過來了，在她胸口狠狠地親了一口。
4
信子沒有聽婆婆的，她到鎮上飯館要了幾個菜，都是小明子喜歡吃的。她還燜了米飯，很快米香溢出了房門，順著牆角、牆垣與方形的地磚走，到了河沿繼續瀰漫著。是小明子放學的時間了。她收拾了一下，快速鎖上院門趕往小學。也就是五分鐘路程。小學門外聚集了眾多家長。因為來接孩子的都是鎮上人，鄉里鄉親都很熟悉。所以信子一出現，四周人便交頭接耳了。信子意識到這個問題了。婆婆將小明子帶走時，就已經警告她了，“以後，小明子不需要你接送，外人不要說低看小明子，光這唾沫就能淹死人。”
不過，今日，信子不想聽這話。甚至，她是鼓起勇氣違背婆婆的“旨意”的。哪怕被她一頓臭罵。小明子很快出現在她的視線裡，她喚了一聲，小明子。因為人多，她沒有擠過去。她手頭上用力了，這種力很顯然受了某種魔怔。身前幾人被她撥弄一邊去了，隨後有人便胡言亂語，罵罵咧咧了。信子不聽，她們想說什麼，什麼都是她們。哪知，一隻強勁的手按住了她的手臂，是婆婆。
“靠一邊去，別讓小明子沾染了不好的東西。”小明子很快被婆婆攬在懷裡了。
“小明子，我是媽媽！小明子，我是媽媽！”信子再也無法控制自己，如果原有的堅強都是硬撐的話，現在簡直是無法承受，她感覺自己的淚水洶湧起來了。
“奶奶說，你是一個壞女人，以後我要與你斷絕關係！”小明子伶牙俐齒，一隻手被婆婆拽著，另一隻手竟然數落著信子。
信子傻了，她的眼淚竟然戛然而止了。呆滯的眼神直望著小明子與婆婆，婆婆拉著小明子走了，她還回頭冷笑了一下。如果我們作為旁觀者的話，能看到信子的臉似乎凍白了，儘管是春天。恐怕比冬天的白菜幫子還白。不過，她沒有哆嗦，這很少見。以前，她只要惱火，甚至生氣，她總是打哆嗦，強子說像篩糠，再篩幾下肯定散架。有人在她的面前還吐了口唾液，信子看到了。很快，小學門前的人們都散了，如同流水般。
信子不知道怎麼回的家，像一個沒有生命的魂魄。米飯的香味早已瀰漫了屋子。信子躺在床上望著天花板。她想哭，但是怎麼也哭不出來。他拿出手機，想給強子打個電話，她打了，對方依然停機。這一段時間，她總是打向天邊。得到的總是如此回答，“你撥打的電話已經停機。”
信子的手機好久沒有響起來了。她設置的背景音樂是宋祖英的《好日子》。
信子想起村長老伯，他是一個忠厚之人。聽娘說他年輕時經常走南闖北，遇到困難問他絕對沒有錯。她有他的電話。她原本想打過去，覺得不妥。於是，信子準備到超市買些東西到老伯家去一趟。說也巧，他們在鎮北的田埂相遇了。信子手裡提著東西，她說正要去老伯家。老伯還是像以前那樣，他從懷裡掏出煙，點燃了，他從煙塵裡望著信子。
“信子，有什麼困難？”老伯許久才開口。
“我想問強子的事。”
“別問了，沒有什麼頭緒。”老伯似乎有些不耐煩。
信子覺得老伯的臉色有些發黑，以前臉上總是紅撲撲的，用容光煥發形容一點不過分。也許是光線的緣故。夕陽遮了一段光影。
“我是無辜的，二狗子……”
“他沒有什麼不好，誰都有缺點，……”老伯打斷了信子的話，他的眼神與表情像遮住山的陰影。
信子一心急，臉色又漸漸地紅起來了。最近這段時間，信子的臉不是白，就是黃，有時還呈現青色，現在是紅色的了。那信子在無名地作怪。也許發高燒了，因為這種紅不是什麼好紅，她的頭有些昏沉，天旋地轉。她轉身時，手中的東西落地了。老伯趁著信子走出幾步，立刻將東西撿拾起來。嘴裡還不乾不淨地說著什麼。信子沒有聽到。小路上有低矮的杉樹，她看到的樹，像黑雲，一飄一飄就飄上了天空。原野中的各種景物也變形了，什麼東西都是，又似乎什麼都不是。她也搞不清自己了。
夜半，信子躺在床上，她沒有知覺，更不用說幻覺了。
屋門與院門都沒有關，二狗子來了。他喚了一聲，信子。沒有人回應。再喚一聲，他便到了堂屋了。他到了臥室，看到了信子。他斷定信子已經睡了。他走過去了。他給信子說了半天話，信子都是目瞪口呆地望著天花板，當然他試探了一下信子，沒有問題了。於是，他的膽子大了起來。
“你想娶我嗎？”信子竟然在二狗子提起褲子的時候問他了。
“當然！”二狗子答應地很爽快，並且俯身在信子臉龐吻了一下。
“如果我死了呢！”
二狗子聞聽，大驚，不過，他心大，又在信子臉龐吻了一下。隨後，到了堂屋，看到滿桌的飯食，他開始大吃大喝起來。吃飽喝足，一擺手，離開了信子家。
屋門、房門都沒有關。
小巷的青燈很微弱，有無數的小蟲在飛動，或跳舞，或扭動，或在鐵製上晃盪著。有陰影，那是信子，她穿著一身黑衣，如果是一件風衣會更好，抖動一下能成就小鎮的一團雲雨。暗角，地縫，還有溝渠，依然有“啵，啵”的聲響，樹上，牆垣，有石子落下。小巷內無人，為何如此靜寂，如死一般。
幾天後，人們在屋裡發現了信子的屍體。她穿得很齊整，似乎精心裝扮了一番。
閱讀更多 百姓文學 的文章
