前几次课，我们讲了波普尔和哈耶克，在思想史的地图上，他们两人算是邻居。今天我们要拜访的，是他们同时代的一位英国思想家，以赛亚·伯林。
伯林做过一个有名的比喻。他借用希腊诗人阿基洛科斯的一句话，“狐狸知道很多事情，但是刺猬知道一件大事”，说思想家也可以分成两种类型，有人兴趣广泛、研究很多问题，属于狐狸型，还有人专注研究一个大问题，提出一个思想体系，就是刺猬类型。那么伯林自己呢？他说自己就是一只典型的狐狸。
但果真如此吗？伯林的研究确实涉及思想领域的许多主题，但其实他也“关心一件大事”，有一个一以贯之的问题意识，这个问题意识的形成和他的人生经历是分不开的。这一讲，我们就先来聊一聊他的经历。
俄国人伯林
伯林的人生有一个突出的特点，就是他具有三重身份：他是一个俄国人，又是一个犹太人，还是一个英国人。 先来看第一个身份，俄国人伯林。
伯林1909年出生在里加，这个城市今天是北欧国家拉脱维亚的首都，当年还属于俄罗斯。伯林6岁时，全家人搬到了彼得格勒，也就是现在的圣彼得堡。伯林在俄国度过了自己的童年，直到11岁。在这11年中，他经历了俄国最风云变幻的时代，亲眼见证了二月革命和十月革命。1917年，就是十月革命发生的那一年，伯林还不到8岁，他亲眼看到了一名沙皇政府的警察被暴民私刑处死，这个惨烈的场景，成了他对暴力和恐怖的最初记忆，让他终身难忘。
伯林对俄罗斯思想家有特殊的感情，从小读这些人的书。1918到1919年之间，社会上的政治气氛已经非常紧张，伯林一家人在彼得格勒，几乎不跟外人来往。小小的伯林躲在房间里，全心全意就是读书，读托尔斯泰、屠格涅夫、普希金……这些俄国大文豪的作品。
你可能也知道，那一代俄国作家最关注的主题就是人间的苦难和不公、社会的陈规陋习、人在社会中受到的禁锢等等。伯林在这些书中，感受到强烈的道德关怀，这些作品都在努力探寻拯救人类苦难、摆脱人类困境的根本方法。这给年幼的伯林留下了深刻的印象。
伯林后来说，俄罗斯思想家有一个共同信念，就是相信对于人类的困境，存在一个确定的答案，存在一种真理，只要找到了真理，去推动激烈的社会变革，就可以终结人间的苦难。
但伯林又亲眼看到了激烈变革的惨烈状况，他意识到这种“拯救的信念”其实有很危险的一面，它可能会导致暴政。为什么对理想的追求会引发这么惨痛的灾难呢？你看，对俄罗斯经验的思考塑造了伯林最初的问题意识。
犹太人伯林
但伯林不只是一个俄国人，他还是一个犹太人。躲在房间里的小伯林，除了读俄国作家的书，还读到一本书，叫做《犹太百科全书》，是专门写给犹太人看的。成年后的伯林常常说，自己是出生在俄罗斯的犹太人。犹太意识是伯林思想的一个底色。
伯林说过，全世界的犹太人都有一种共同感受，就是一种“不在家”的感觉。“不在家”是什么感觉呢？就是你无法全然沉浸于此时此刻身处的环境，总是有一种隔膜感和抽离感，觉得我不属于这里，这里也不属于我。这让伯林在思考问题时，常常会有一种抽身而出的视角。爱因斯坦曾经和伯林有一面之交，后来爱因斯坦谈起对伯林的印象，说他就像是“上帝的宏大剧场中的一名旁观者”，你看，爱因斯坦这个比喻，抓住了伯林的局外人特质。
这种旁观者视角，让伯林能够注意到一些边缘思想流派的力量。比如德国浪漫主义思想家赫尔德，再比如法国保守派思想家迈斯特等等。这些名字，很多人可能都没有听说过，他们的观点和启蒙主流思想是格格不入的，但伯林却发现，现代的很多现象都和这些边缘的思想流派有关。伯林一直坚持的多元主义的立场，就和他关注多种多样的思想流派有很大关系。
另外，作为犹太人，伯林也很关注民族主义问题。他有一个好友，叫哈伊姆·魏兹曼，是以色列的第一任总统，他和伯林一样都是出生在俄国的犹太人。魏兹曼为犹太复国主义运动奔走的时候，伯林也帮了一些忙。
但等到以色列真的成功立国了，魏兹曼邀请伯林来做总统顾问，伯林却谢绝了。作为犹太人，伯林能够同情地理解民族主义，但同时他也非常忧虑民族主义的毁灭性力量。那么在自由主义和民族主义之间，如何达成某种调和呢？这也是伯林一直关切和探索的问题。
英国人伯林
说完了俄国人伯林，犹太人伯林，该来说说我们最熟悉的英国人伯林了。
1920年，11岁的伯林随父母移居到英国。18岁那年，伯林进入牛津大学学习，后来又在这里工作。除了其间有几年在外交机构服务，他一直待在牛津大学，直到88岁去世。可以说，牛津就是他的家。
伯林在牛津大学的时候是一个标准的学霸。他23岁的时候，就被牛津大学的万灵学院录取为研究员（fellow）。这有多厉害呢？万灵学院是牛津大学最特殊的学院，自己不招收学生，而是每年从牛津大学最优秀的学生中，邀请一部分人来考试，再从参加考试的人当中挑选出两个人，成为万灵学院的研究员（fellow）。这是从整个英国的精英里再挑选最好的尖子生，而伯林是历史上第一个通过这个考试的犹太人。
伯林进入万灵学院之后，一开始是研究哲学，但后来转向了思想史的研究。他为什么会放弃哲学呢，这个和大哲学家维特根斯坦脱不开干系。
那是1940年，伯林应邀去剑桥大学做一个讲座，当时剑桥有名的哲学家几乎都来了，其中就有大名鼎鼎的维特根斯坦。可是伯林的报告还没做完，维特根斯坦就打断了他，说伯林的思路是错了，然后提出了自己的想法和问题。在场的人鸦雀无声，伯林尽可能绕开维特根斯坦的问题，做完了这次报告。报告结束之后，维特根斯坦起身告辞，礼貌地对伯林道谢，说“这次讨论非常有意思”，说完就走了。其他人挤到伯林身边，说能得到维特根斯坦这样的评价已经是太难得了。
但伯林自己很清楚，自己的报告没有给维特根斯坦留下什么深刻的印象。他后来明白了自己并不擅长纯粹的哲学研究，于是就转向了思想史领域，成为了20世纪英语世界最重要的思想史家之一。
不过你可能想不到，这么一位文质彬彬的大学者，还做过类似间谍的情报工作。那是在二战期间，伯林在英国外交机构服务，曾经到纽约、华盛顿和莫斯科任职。其中最为人津津乐道的一段故事，就是伯林在苏联工作期间，和女诗人阿赫玛托娃成了朋友。
阿赫玛托娃被誉为“俄国诗歌的月亮”（太阳是普希金），但伯林认识她的时候，她已经有20多年被禁止发表作品了。他们聊了整整一夜，阿赫玛托娃还把这次会面写成了诗。有人因此猜测他们俩有暧昧关系，斯大林阅读了伯林拜访阿赫玛托娃的记录，就对下属说：“这么说来，我们的修女现在又在陪英国间谍了？”结果在伯林离开之后，对阿赫玛托娃的监视变得更加严密了。
伯林离开苏联之后，他在苏联认识的几乎所有人都遭到了更恶劣的待遇，伯林的亲叔叔也受到牵连而不幸去世。这让伯林深感愧疚，也促使他更深入地思考政治自由和历史决定论的问题。
是狐狸也是刺猬
俄国人、犹太人和英国人，这三重身份叠加起来，构成了一个复杂的伯林，但也汇聚起来，塑造了伯林一以贯之的问题意识。
还记得前面说的“狐狸和刺猬”的比喻吗：狐狸知道许多事情，但刺猬知道一件大事。人们习惯把伯林看成是狐狸，其实伯林也有刺猬的一面，他心里也装着一件大事。这件大事就是伯林始终关切的问题：为什么有许多政治实践，原本出于非常美好的愿望，却在某些观念的指导下，造成了灾难性的后果。
对此，伯林说，如果思想有如此致命的力量，那么也只有通过思想家的努力来化解。伯林自己的努力，最终体现在两个重要主题上，一个是价值多元论，另一个是他对“两种自由”的剖析。下一讲，我们先来说一说伯林的价值多元论。
问答
最后留一个问题给你：伯林曾经给俄国文学家分类，说普希金是狐狸，而托尔斯泰是刺猬。如果要你来分类，对历史上的那些伟大人物，你觉得哪些人是属于狐狸，哪些人又是刺猬呢？欢迎到评论区留言，说说你的想法。
——刘擎《西方现代思想四十讲》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
