公元1453，穆罕默德二世骑着骏马站在博斯普鲁斯海峡东侧的岬角上，迎面吹来马尔马拉海咸湿的海风。初春的小亚细亚仍然有几许寒意，天色将晚，清冷的上弦月下，对岸城池的灯火灿若繁星——没错，君士坦丁。
一千年来人类最伟大的城市，世界的心脏，罗马帝国最后的荣光，皇冠与明珠不足以形容的奇迹，迎来了她的黄昏。而这一年，征服者21岁。
王朝盛衰，日月忽其不淹哉；
天运轮转，必有终兮。
有时候你不得不承认这是个由谎言编织的世界，即使被团团包围，枯坐宫中的君士坦丁十一世仍然在努力说服自己——一千年来，君士坦丁从未沦陷于异教徒，这次一定也是。
但他大概忘记了，266年前，萨拉丁的星月旗已经在耶路撒冷上空飘扬，圣城易主穆斯林。罗马帝国的子民也早已不是操着拉丁语，把地中海变为内湖，战无不胜的凯撒后裔。
匈牙利人为苏丹设计的巨炮发出震天巨响，君士坦丁牢不可破的高大城墙被一点点撕裂。城墙后的末代皇帝并非昏庸无能之辈，但压抑的炮火声同样也在撕裂着他的神经。
土耳其的巨炮杀伤力可观，但装填过于缓慢，心理影响远大于实质。与此同时，战略要地金角湾被拜占庭人的沉重锁链防御着，城中的士兵已经是背水一战，而从意大利远道而来的由平民志愿组成的热那亚援军又似乎带来了一丝希望。
可惜的是，在历史要更替的时候，一切试图维持旧秩序的努力都是徒劳的，一切的希望都会化作泡影。
在付出惨重的伤亡后，穆罕默德二世的士兵从西侧涌入了城墙的缺口，用圆木通过陆路将战舰一夜之间运入金角湾，君士坦丁堡的城防瞬间崩溃。这座奇迹的都城、基督世界东方正教的中心、中古时代最坚固的堡垒，终于唱响了挽歌。
“皇帝脱下了紫袍，在城破后杀向敌阵”——君士坦丁十一世在敌人的刀剑中结束一生时，不知道脑海里有没有浮现出自己为了挽救这个垂死帝国的国祚而做出的诸多努力。不知道会不会因为被一个比自己小28岁的年轻人击败而心怀不甘。
但这一切就是发生了。
1453年发生的那一切不可阻挡，
历史只会记得胜利和失败的那年。
閱讀更多 曾國藩讀書會 的文章
