武漢街頭，在一群穿三級防護服的救護車司機中，乍一看分不出彼此，但他那一口唐山普通話一開腔，就知道是他——唐迪，大家都叫他「老唐」。
1976 年，6 歲的老唐，在唐山大地震裡死裡逃生。
2008 年，38 歲的老唐，一個人去「 5·12 汶川地震」災區，做了 20 天的志願服務。
2020 年，武漢「封城」後，50 歲的老唐隻身一人，自駕車從唐山到武漢，開救護車、接送醫護人員上下班、搬運物資，老唐最初許下的三個願望，都實現了。
在老唐到武漢後的第 21 天，他被安排去醫院體檢，拍 CT 後發現，老唐肺部長了個腫瘤，有病變。
有人安慰老唐，好人有好報。礄口區衛健局的蔡主任和他溝通，讓他留在武漢治療。
老唐對「偶爾治癒」說，不願意給武漢增加負擔，他是來幫忙的，得這病跟武漢沒關係，反而得感謝武漢給他查出來，怎麼好意思在武漢治病、麻煩武漢呢？
老唐執意要回家治病，他屢屢向武漢市防疫指揮部上書，向外界陳情。限於武漢的「封城」管制，起初，他的請求未能獲批。
直到 3 月 16 日，他意外接到了湖北省防疫指揮部的通知，他獲特批，拿到了離開武漢的通行證。
直到離開武漢時，老唐還在瞞著家人——不管是病情還是在武漢。妻子老想跟老唐微信共享實時位置、視頻通話他，他都不敢接，怕穿幫。
老唐只能兩頭瞞，跟妻子說，他跟媽媽在一起；跟媽媽說，他跟妻子在一起。
老丈人剛過世，家裡兩位老人身子不好。3 月 17 日 17 時，還在武漢返回唐山路上的老唐對「偶爾治癒」說，他只有一個念想：早點回家，回到親人身邊。
以下是老唐的自述：
武漢需要我
兩次大地震的經歷，讓我明白生命的渺小與珍貴。
1 月 23 日，我一覺起來看到武漢「封城」的消息，同時，全市城市公交、地鐵、輪渡暫停運營，市內交通全停了，這是城市的血管啊。
血管被掐斷了，可醫護人員上下班需要車，病人去醫院需要車，物資轉運也需要車。各種各樣的信息湧來，缺車、缺司機，還有志願者在接送人時自己也感染了。這車，是救命的啊。
不管要錢多還是少，那時候敢開車上武漢來運送物資的，都是英雄。
很多企業跟武漢捐贈救護車，但救護車還得有人開是吧？加上得倒班，按兩班倒算的話，那就得兩倍於車輛數目的司機數量。救護車屬於特種車輛，要求最低是 B 本的駕照。
我沒別的特長，就是很會開車，有 B1 本的駕照。我還有一輛 7 座的客貨兩用車，去武漢肯定能發揮作用。
那時候我也看到武漢招募志願司機的通知，可打電話過去，組織者一看是外地的手機號，再問我不在武漢，就直接拒絕了。人家是按規矩來做，沒毛病吧？咱不能給人添麻煩，但起碼我知道武漢是真缺司機，只要到武漢了，我就有事做。
可是，老丈人病重，作為女婿，我得盡責在床前伺候。2 月 1 日，岳父病逝，非常時期，治喪從簡。
過了老丈人的「頭七」，上完墳， 8 號那天，我出發了。
我跟老婆撒了一個善意的謊言，說我去媽媽家過元宵節。家中兩位老人都 80 多歲了，不能讓她們擔心，也不想遇到太多阻力，所以我對老人也選擇了隱瞞。
因為疫情期間封村封鎮，人員不能隨意走動，這才幫我隱瞞了下來。岳母、妻子和女兒，以為我回媽媽家去了，而媽媽則以為，我和妻女在一起。
我準備了能吃 3 天的蔬菜、 10 公斤大米和廚具、餐具，從唐山出發，駕車 1400 餘公里，得開一天一夜。
接近武漢，我才敢亮明目的，我在車頭貼上標語「疫情不可怕，我們在一起」，這兩句是我給自己鼓勁的，確實怕也沒用，只能硬著頭皮面對。
老唐說他沒別的特長，就是很會開車，有 B1 駕照，和一輛客貨兩用車。
圖源：受訪者供圖
高速路上空蕩蕩的，途經柘城服務區，我在車上過了一夜。2 月 9 日到武漢，進城很順利。
我在武漢沒有對接人，所以第一站就開到了火神山醫院。在唐山時，我就很關注火神山的建設，每天和幾千萬網友在屏幕前，當「雲監工」。
在火神山醫院外圍，我碰上一個年輕警察，他問我是幹什麼的。我說，想到醫院開救護車。裡邊戒嚴了，不讓開車，我就下車往裡走。又碰上一個老警察，他說，這裡的救護車都是軍人開，我只好斷了在火神山的念頭。
之後，我開始打電話，找 114 ，找防疫指揮部，找各種機構，打了幾十個電話，都不瞭解志願者工作由哪裡負責。
最後，打通了武漢市紅十字會，接電話的是志願者林淼，一個一直堅持的小夥子，他讓我來面試。看到了我的車，見了我的人，很認可，他們便幫我四處聯繫人。通過志願者車隊的隊長安迪，輾轉推薦我到共青團礄口區委，而後又聯繫上礄口區衛健局，把我分到醫療救護組。
終於，我如願成了一名救護車志願司機。本來打算吃、住就在自己車上，感謝政府，給我安排了一家商務酒店住。
開上了救護車
第一天上班，是 2 月 10 日，工作是負責接送新冠患者。救護車停在漢中街衛生服務中心，那兒相對來說方便車輛出入，周圍有好幾家酒店被徵用做隔離點，運送病人也方便。
這條「全國小商品市場第一街」沒了往日的熱鬧， 1 月 26 日起，武漢中心城區區域就實行機動車禁行管理，只有經許可車輛才能上路。
我們是兩班倒，我排到的都是白班，每天 8 點 30 集合，領到任務開始跑車，下午 17 時下班。我這輛車平均每天運送 6 名患者，9 成以上都是從隔離點送到醫院的。
運送病人可有門道。組裡共有 5 輛車，只有兩輛是制式救護車，我開的是客貨兩用車，不像制式救護車那樣駕駛艙和治療艙之間有隔離，換句話說，我和病人是在一個空間裡。
防護設備在工作中也遇到了麻煩。我們一天發一套防護衣，防護衣的拉鍊旁有一層一次性膠帶，取掉了就粘不上去了，但是我們一個班次得 9 個小時，總得上廁所啊，我沒穿過成人尿布，要上廁所就得換下防護衣。
護目鏡容易起水霧，影響開車的視線。有人教我，拿沐浴液抹一抹鏡面，就不容易起霧，但我試過這方法，不管用。
到武漢的第 3 天，我第一次進醫院。從隔離點接一位病人到醫院，他病情看起來非常嚴重，下車都很困難，我便去醫院借來輪椅。
接下來就是抱大爺下車了。說實話，我也很害怕，但隨行的護士是個小女孩，看著就沒什麼力氣。這種事也不能讓女人做，必須得我來做，我把大爺抱上輪椅、推去找醫生。
克服了這道心理關，以後再接送老人時，遇到行動不便的我就會主動去攙扶、幫忙抬輪椅。看到這些老年患者，我就想到自己家裡的兩位老人，還有啥顧忌呢？
家屬不允許跟車。有一次，我去隔離點接一位男患者到醫院。他有糖尿病，喘得特別厲害。我見到他妻子來送她，他妻子也在隔離點，只是病情沒他那麼重。口罩擋住了她的面部，看不清表情，眼神的關切還是能看得出的，她對我說，請多照顧一下她丈夫，你是好人，然後給我鞠躬，很樸實。
最多的一天，我運送了 17 名病人。那是得益於床位出現的積極變化，一些醫院的隔離病房，連續幾天出現床位數量大於病患數量的情況。從人等床，到明顯出現床等人。一床難求的情況不再，可以住上院的病人多了，而我們這邊跟車的醫護人員緊缺，每趟只能我一個人來執行任務，工作量更重了。
我總是儘量把車開快一點，得有 70 公里/小時吧。因為患者等病床等很長時間了，早一秒鐘就能讓患者安心一些。我開的不是制式救護車，沒有閃燈、沒有聲音警報，那我也得給它開出救護車的感覺。
一起開救護車的夥計，多數都是本地人。我們從來沒有誰中途退縮，沒有人抱怨過防護水平低，這個時候敢於站出來，都是英雄。他們為了不讓家人冒風險，志願服務期間，也都搬出武漢的家，自己在外住。
老唐拍攝的一起執行任務的女志願者，在路邊等待運送物資。
圖源：老唐拍攝
我成長的年代講究互助、講究團結、講究你追我趕、講究奉獻。那個年代沒有「志願者」這個說法，我就是想著學雷鋒、做好事。雷鋒精神是我們中國才有的財富，外國人沒有，不能說隨著時代發展，這些閃光的精神就被埋沒了、消失了。
救護車的白班上完後，我有時也會開著自己那輛小貨車，參加礄口區區團委和善緣義助組織的志願者車隊，給醫院運送物資：防寒衣物、取暖器、防護物品、食物、礦泉水、餐盒等。志願者車隊的氛圍，和我開救護車不大一樣。
大家一塊裝車，有說有笑，氣氛輕鬆。開救護車我基本全程不能說話，因為本來前後艙就是敞開的，一說話就容易有飛沫傳播的風險。
在一群鄂 A 牌照的私家車中，我是唯一的外地牌照冀 B 。其他志願者說他們是本地人，就得保衛武漢，能幹點啥就乾點啥。而我與疫情本來毫不相干，卻來支援武漢，很感謝我與他們並肩而幹，特別喜歡我的車。
救護車的白班上完後，老唐就開著自己的車參與搬運物資。在志願者車隊中的一群鄂 A 牌照，老唐是唯一的外地牌照：冀 B 。
圖源：唐山勞動日報
因為都是晚上才能參與物資運輸，我記得幹得最晚的一趟是在 2 月 22 日。那一晚，我從黃陂區把物資運到光谷，來回跑了 100 多公里，直到半夜時才完成任務。
2 月這 20 天，我的客車在武漢市區累計行程已達 1800 餘公里，運了約 20 噸（方）的物資。雖然我手機話費只剩幾十元了，電話是漫遊，捨不得接聽。
在每天上下班的路上，我還會拐個彎，送有需求的醫務人員一程。
我的夥伴都是年輕人，甚至有 00 後，一個 19 歲的小夥子，我頭一次交到這麼多年輕的朋友。
有網友關心我在武漢吃不吃得慣，非常時期，能吃飽就好。酒店是政府安排的，也有工作餐。但我們經常趕不上吃飯的點，跟打仗似的，來了任務就得走，所以就一次性儘可能多吃點，提高抵抗力。
工作的困難都好說，最難的是瞞住家人。起初，我拉妹妹幫我，讓她跟我老婆說，我在媽媽這邊。後來差點兒露餡，我老婆問我姐，我趕緊讓我姐也幫我把謊圓了。
有時想想，心裡也不是滋味。
因禍得福
2 月 29 日，四年才有一次的閏日，是我最後一天開救護車。車隊這邊的工作要結束了，我知道，武漢疫情最嚴重的時期已經過去，我也打算回家了，因為我回到唐山還要隔離 14 天，家人等不及了。
好消息開始多起來，3 月 1 日，隨著最後一批 34 名患者出院，礄口區武體方艙醫院「休艙」，不再接收患者。
這是武漢首家「關門」的方艙醫院。在我來武漢之前，2 月 5 日到 6 日，武漢市第一批方艙醫院正式啟用， 4000 張床位到位，那是在 29 小時內晝夜不息搭建起來的，那些參與建設的夥計真是好樣的。
3 月 1 日，礄口區衛健局通知，對志願司機進行體檢，排查肺炎感染的情況。我本來以為，體檢完後拿到健康證明，就跟大夥一樣，各回各家。
好消息是，我的核酸檢測是陰性，沒有感染。
壞消息是， CT 檢查報告單顯示，我「左肺上葉尖後段佔位、雙側肺氣腫」，用白話說，我肺部長了個腫瘤。我自認為身體還好，有幾年沒體檢了，沒想到有了這毛病。
本來，我想當做什麼都沒發生，我都一把年紀了，啥都得接受。救護車不開了，我還可以開著小貨車搬卸貨物、運送物資。3 月 5 日，有一位熟悉我的醫生告訴我，我的身體情況，已不適合進行體力勞動。
武漢當地媒體對老唐的報道
圖源：網絡截圖
志願者車隊不少朋友很關心我，他們不再允許我去參與搬運物資，希望我多休息。我也埋怨過他們有活兒不叫我，可也知道都是為我好。
我感覺自己就像在坐月子一樣，每天喝著雞湯、魚湯。朋友們天天追著我給我送飯，從四面八方給我送飯，我這心裡頭，熱乎乎的。3 月 7 日，兩位漢中街社區衛生服務中心的醫生來探望我，給我送來捐款，說是替我服務過的那些患者感謝我。
這錢，我當然不能要，百般推辭，最後也沒要。還有人為我捐款捐物，我都拒絕了。
我留在武漢，只是給武漢添加負擔。與此同時，我十分擔心瞞不下去，老人家知道了惦記我，導致病情加重，那樣，我將是罪人。
我希望能回家，回到親人身邊。3 月 3 日，我給武漢市領導寫信，懇求離漢通行證。我說，領導，您日夜操勞辛苦了，我的核酸檢測是陰性。我一人返程，在車內吃住，保證不近距離接觸他人，按規定主動報告家鄉各級防疫組織，自覺到規定的隔離點進行醫學隔離 14 天，嚴格遵守各項防疫規定，懇請尊敬的領導百忙中恩准為盼。
我認識的一位「高參」還幫我題了一首詩：前有阻倭保武漢，今日抗疫繞龜山，直面疫情凝心力，曙光呈現雙峰山。然後，我就把情況說明傳真給了武漢市疫情指揮部。
與此同時，我讓志願者車隊的朋友，幫我把申請離漢通行證的請求轉發到社交媒體上，NCP 生命支援的官方微博也發微博幫我求援，有近4千人轉發。
關於老唐的求援微博
圖源：微博截圖
唐山防疫指揮部願意給我開接收證明，那邊領導說，家裡啥都能給你解決，回來吧，啥擔心也不要有。礄口區衛健局的蔡主任找到我溝通，希望我儘快在武漢接受治療。
3 月 8 日，是我生日。有記者聯繫了武漢市疫情指揮部，指揮部說，建議我先在武漢就近治療，給我開通就醫綠色通道，所有費用由政府承擔，待相關限行舉措符合放行條件時，再安排我回家。
16 日，我意外接到了湖北省防疫指揮部的通知，我獲特批，拿到了離開武漢的通行證。當天 16 時，我一個人開車，離開武漢，不像來武漢那麼趕，回程我心態平穩了許多，預計 3 月 18 日回到唐山。
到家，我就安心隔離，謝謝各位朋友對我的關心。
閱讀更多 腫瘤 的文章
