撰文|趙固仁
1863年，清朝正與太平軍的對壘，雙方激戰呈膠著狀態。
而一位叫王素的揚州畫家，畫出了一幅《農閒平話圖》。這幅畫的整體佈局就是盛夏時節，那些農閒下來的人們在一起納涼消暑，充斥於其中的包括士農工商。他們或是頭戴斗笠，身披蓑衣，有的扛著鋤頭，還要去地裡鋤“二遍草”，既有偶爾的忙碌也有難得的休閒，因此，從選題上，這幅畫屬於典型的描寫江南局部地區的時令畫作。
畫家的這幅描繪農閒的鄉村景象的畫作，與以往的“文人畫”大有不同，這裡的人物更加生動，充滿閒情逸致，又顯得清新淡雅。這幅畫的畫法顯然也借鑑了歷代畫家的手法，以豆棚、書場，農夫來組成一幅安詳寧靜的鄉村生活的場景。
局部
打開一幅畫，就是回到了那個時代的畫面，我們有理由相信那些都是真實的存在和一種田園的嚮往。
一群人落座，有打著赤膊的大胖子搖著蒲扇坐在長條凳上，看著對面的三個小兒，有站著聊天的，也有搬來短凳準備吃一碗茶的，而這裡面的主角就是一位說書的老者，負責整個農村倫理的宣講與教化。這是水岸鄉間的書場，擺在鄰水茅屋的空地上，環境優美。兩顆老樹，在時光的作用下已經婆娑蜿蜒，成了這個場地的主要風景。說書者的年紀儼然不小了，聽書的大部分是老人，小孩子只是來湊熱鬧的，完全在玩著自己的東西。畫面中的另一條長凳上，一位耄耋之年的老者懷中抱著小孩，在桌旁還有一人手捻鬚髯，似乎聽的津津有味。
相關畫作局部
在遠處，有條黑狗和老人帶著孩子急忙趕來聽書，讓這幅畫的場面顯得越來越熱鬧。
從他們的衣著和髮型來看，都是清朝的髮式，額頭剃光，腦後扎辮，說明江南早已被成功的深度浸染了後金的文化風格。認真看在畫作的右側還有個茅草屋，裡面有三位人物，分別是老嫗和一個年輕婦人抱著孩子，他們開著窗子有意無意的湊些熱鬧。總而言之，畫面的總體佈局代表農村生活中，穩定和諧的道德秩序系統。田園歷來是文人嚮往的地方，這對於畫家王素來說也不是例外。從宋代開始，就有“村田樂”的的醉酒狂歡的古老傳承，而王素的描畫就是這種文化風格延續，或是清朝版本的“村田樂”。
相關畫作
而與王素相同的畫家還有一位叫任熊的，他也將這種田園的詩情畫意多次進行創作。
村田樂的人物風格大多舒緩自然，都露著肚皮，顯然這是不受日常規矩束縛的表現。這時可以有家家扶得醉人歸，也有披散上衣，袒露胸腹在村子裡自然舒緩的享受生活的安逸。腆著肚子，在古代叫做“鼓腹”，在許多與農民有關的詩作中多次看到。比如文人郭祥就寫了一首《村田樂圖》的詩作“致我鼓腹鹹熙熙”，酒足飯飽，腆著肚皮悠哉悠哉的一幅得意忘形。任熊也在畫作裡多次對這一現象進行回顧，他的許多作品也出現了袒露半身，手拿蒲扇，一腳脫了鞋子放在板凳上，與王素畫筆下的風格大體相當。
相關畫作
對農民的盛夏休閒生活的表現，很難在宋元時期的視覺藝術中看到。不過，倘若不限定在夏季，早在宋代就有另一種鄉間休閒生活的表現。存世宋畫中，有一類農民醉酒娛樂的圖像，北京故宮所藏的《田睃醉歸圖》是其代表。醉醺醺的簪花老叟，騎在牛背或驢背上，被人護送回村。此畫表現的是新年伊始的春天，放在宋代，有個專門的稱呼村田樂”。 老叟頭巾上簪著花，表明是從春社的熱鬧中剛剛離去。春社和秋社，都是民間的重要節日。社，為土地神。社日，即祭祀土地的節日。春社一般在二月，秋社一般在八月。春社祈禱風調雨順，秋社慶祝五穀豐登，都以醉酒與歌舞為主題。
王素畫作
既然宋代以來“村田樂”的醉酒狂歡有著悠久的歷史，那王素筆下盛夏的納涼，以及聚眾聽書，又是如何產生的呢?
還是要回到宋代男人風度上來看。
從北宋中期開始，亡國滅種的威脅如同烏雲樣， 一直籠罩在每一個宋人的心頭，並且終於在南宋末年變成事實。這是分析宋人性格不可忽視的一一個背景。事實上，在大宋王朝的大部分歷史時期，宋人都生活在一種惴惴不安之中。 越到後來，他們對未來的預期，就越灰色和悲觀。
相關畫作
這就是宋人痴迷梅花、蘭花、竹子、菊花這些幽雅冷靜意象的原因。
梅蘭竹菊在宋代以後被稱為“四君子”，成為中國文化中一種代表性的意象組合。分析這四種意象，我們會發現它們有一種共同的精神特點:梅在嚴寒中怒放，展現著嚴酷環境中的不屈;蘭獨處於幽谷之中，代表著寂寞中堅守情操;竹則未曾出土先有節，表達的是士人的自制和節操;菊花傲霜而開，殘敗猶抱霜枝，象徵的同樣是在逆境中的抗爭。總結起來，這四種事物 所表現的，其實都是對即將到來的嚴酷環境所做的一種心理準備，為在死亡、在被征服的威脅面前堅守氣節而進行的自我精神動員。
這是宋代士人獨特的共同文化心理。宋代讀書人普遍意識到，“文明的深秋， 甚至文明的冬天就要到了，霜雪將摧殘中國的士人，於是士人們只好為此做精神上的準備，用梅蘭竹菊的精神來‘武裝自己’”。
相關畫作
因此，宋代士人的性格與唐代完全不同。唐代文人傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，鬥雞走馬，出塞人關，身上充調了充沛的活力和無憂無慮的樂觀。他們是青春、自由和歡樂的。
無疑清代的這種文弱也體現出來，而他們卻更加喜歡迴歸田園。一種大時代背後的往往表達了對傳統生活的嚮往。因此村田樂是一種對生活的嚮往也是期盼，畢竟此時清朝內戰已經發生十年之久，文人們希望迴歸自然安逸的田園生活，或許這也是王素的簡單願望，通過這幅《農閒平話圖》表現出來的那種情感已然溢於言表。
閱讀更多 讀書大歷史筆記 的文章
