撰文|赵固仁
1863年，清朝正与太平军的对垒，双方激战呈胶着状态。
而一位叫王素的扬州画家，画出了一幅《农闲平话图》。这幅画的整体布局就是盛夏时节，那些农闲下来的人们在一起纳凉消暑，充斥于其中的包括士农工商。他们或是头戴斗笠，身披蓑衣，有的扛着锄头，还要去地里锄“二遍草”，既有偶尔的忙碌也有难得的休闲，因此，从选题上，这幅画属于典型的描写江南局部地区的时令画作。
画家的这幅描绘农闲的乡村景象的画作，与以往的“文人画”大有不同，这里的人物更加生动，充满闲情逸致，又显得清新淡雅。这幅画的画法显然也借鉴了历代画家的手法，以豆棚、书场，农夫来组成一幅安详宁静的乡村生活的场景。
局部
打开一幅画，就是回到了那个时代的画面，我们有理由相信那些都是真实的存在和一种田园的向往。
一群人落座，有打着赤膊的大胖子摇着蒲扇坐在长条凳上，看着对面的三个小儿，有站着聊天的，也有搬来短凳准备吃一碗茶的，而这里面的主角就是一位说书的老者，负责整个农村伦理的宣讲与教化。这是水岸乡间的书场，摆在邻水茅屋的空地上，环境优美。两颗老树，在时光的作用下已经婆娑蜿蜒，成了这个场地的主要风景。说书者的年纪俨然不小了，听书的大部分是老人，小孩子只是来凑热闹的，完全在玩着自己的东西。画面中的另一条长凳上，一位耄耋之年的老者怀中抱着小孩，在桌旁还有一人手捻须髯，似乎听的津津有味。
相关画作局部
在远处，有条黑狗和老人带着孩子急忙赶来听书，让这幅画的场面显得越来越热闹。
从他们的衣着和发型来看，都是清朝的发式，额头剃光，脑后扎辫，说明江南早已被成功的深度浸染了后金的文化风格。认真看在画作的右侧还有个茅草屋，里面有三位人物，分别是老妪和一个年轻妇人抱着孩子，他们开着窗子有意无意的凑些热闹。总而言之，画面的总体布局代表农村生活中，稳定和谐的道德秩序系统。田园历来是文人向往的地方，这对于画家王素来说也不是例外。从宋代开始，就有“村田乐”的的醉酒狂欢的古老传承，而王素的描画就是这种文化风格延续，或是清朝版本的“村田乐”。
相关画作
而与王素相同的画家还有一位叫任熊的，他也将这种田园的诗情画意多次进行创作。
村田乐的人物风格大多舒缓自然，都露着肚皮，显然这是不受日常规矩束缚的表现。这时可以有家家扶得醉人归，也有披散上衣，袒露胸腹在村子里自然舒缓的享受生活的安逸。腆着肚子，在古代叫做“鼓腹”，在许多与农民有关的诗作中多次看到。比如文人郭祥就写了一首《村田乐图》的诗作“致我鼓腹咸熙熙”，酒足饭饱，腆着肚皮悠哉悠哉的一幅得意忘形。任熊也在画作里多次对这一现象进行回顾，他的许多作品也出现了袒露半身，手拿蒲扇，一脚脱了鞋子放在板凳上，与王素画笔下的风格大体相当。
相关画作
对农民的盛夏休闲生活的表现，很难在宋元时期的视觉艺术中看到。不过，倘若不限定在夏季，早在宋代就有另一种乡间休闲生活的表现。存世宋画中，有一类农民醉酒娱乐的图像，北京故宫所藏的《田睃醉归图》是其代表。醉醺醺的簪花老叟，骑在牛背或驴背上，被人护送回村。此画表现的是新年伊始的春天，放在宋代，有个专门的称呼村田乐”。 老叟头巾上簪着花，表明是从春社的热闹中刚刚离去。春社和秋社，都是民间的重要节日。社，为土地神。社日，即祭祀土地的节日。春社一般在二月，秋社一般在八月。春社祈祷风调雨顺，秋社庆祝五谷丰登，都以醉酒与歌舞为主题。
王素画作
既然宋代以来“村田乐”的醉酒狂欢有着悠久的历史，那王素笔下盛夏的纳凉，以及聚众听书，又是如何产生的呢?
还是要回到宋代男人风度上来看。
从北宋中期开始，亡国灭种的威胁如同乌云样， 一直笼罩在每一个宋人的心头，并且终于在南宋末年变成事实。这是分析宋人性格不可忽视的一一个背景。事实上，在大宋王朝的大部分历史时期，宋人都生活在一种惴惴不安之中。 越到后来，他们对未来的预期，就越灰色和悲观。
相关画作
这就是宋人痴迷梅花、兰花、竹子、菊花这些幽雅冷静意象的原因。
梅兰竹菊在宋代以后被称为“四君子”，成为中国文化中一种代表性的意象组合。分析这四种意象，我们会发现它们有一种共同的精神特点:梅在严寒中怒放，展现着严酷环境中的不屈;兰独处于幽谷之中，代表着寂寞中坚守情操;竹则未曾出土先有节，表达的是士人的自制和节操;菊花傲霜而开，残败犹抱霜枝，象征的同样是在逆境中的抗争。总结起来，这四种事物 所表现的，其实都是对即将到来的严酷环境所做的一种心理准备，为在死亡、在被征服的威胁面前坚守气节而进行的自我精神动员。
这是宋代士人独特的共同文化心理。宋代读书人普遍意识到，“文明的深秋， 甚至文明的冬天就要到了，霜雪将摧残中国的士人，于是士人们只好为此做精神上的准备，用梅兰竹菊的精神来‘武装自己’”。
相关画作
因此，宋代士人的性格与唐代完全不同。唐代文人傲岸不逊，豪饮高歌，笑傲王侯，斗鸡走马，出塞人关，身上充调了充沛的活力和无忧无虑的乐观。他们是青春、自由和欢乐的。
无疑清代的这种文弱也体现出来，而他们却更加喜欢回归田园。一种大时代背后的往往表达了对传统生活的向往。因此村田乐是一种对生活的向往也是期盼，毕竟此时清朝内战已经发生十年之久，文人们希望回归自然安逸的田园生活，或许这也是王素的简单愿望，通过这幅《农闲平话图》表现出来的那种情感已然溢于言表。
閱讀更多 讀書大歷史筆記 的文章
