对海的记忆，大概从童年开始。
小时候住在海边，夜晚有海风吹。很冷，大人都不爱这海风，但我偏偏喜欢略带咸味的温柔拂面，喜欢它带来的清凉舒适。
有时候在门口散步，顺着小溪抬头望，可以看见一大片油菜花，背景是远处的山和四处可见的风车，慢慢的转。
我很少在别处看到那样悠然自得的风车了，它永远温柔，永远充满耐心。
走十几分钟能到海边，那时候还没有沙滩，高高的石砾堆起堤岸，我坐在上面晃着双腿，数多少船停泊上岸，又有多少船出发向未知的远方。
很安静的无人来访之地，只有不远处的灯塔闪烁的红色光芒，和我相互照应。
小时候看书，书里说每一座灯塔都有着独一无二频率的光，来识别彼此。
好浪漫的意境，生硬的光线顿时也柔和了起来。顺时针从海面上转过一圈，蓝莹莹的海面闪烁一点粼粼的波光，谁被照亮，谁又被选择，成为它的彼此。
长大一些就搬到市区，偶尔也会在梦里遇见清冷而略带咸味的海风，梦到一个孩子坐在石堤旁，数着风车转过一圈一圈，也会想念常在海边徘徊的，举着冰糖葫芦贩卖的老人。
不会再有了，那片无人看顾的海洋，是只属于自己的地方。
十五岁的时候和朋友一起去海边露营。不顾被晒伤的皮肤，几个人一起下海抓螃蟹，抓得少的人就被埋进沙滩里。那时候的海风不比小时候的沁凉，是酷热，躁动的，混杂着四面八方的笑声和叫声。但我还是喜欢。喜欢它的声音，喜欢它的味道，喜欢它的轻盈它的无拘束，
等倦了，大家散开，几个人费力扎好帐篷，朋友帮忙烤东西吃，大一点儿的孩子喝酒，拿着音响放『西海情歌』。
很辽阔的声音，很辽阔的天地。夜色沉下来，只剩灯塔的微光，视觉被滞后，所有声音占据主角。
都没有睡，去听风声，听浪声，慢慢扑打上来又退下去，看不清海水在沙滩上留下的痕迹，我们坐在大大的石头上，想以后的日子。
慢慢的有萤火虫光顾，发光的尾翼在海边如此迷人，像远处的灯塔。
它也有属于自己的频率吧。真幸运，独一无二的频率，留给懂的人去破解。
守了一夜，把自己从记事开始聊，等天色慢慢发白，又听见海浪不息，海风不停。
那一刻就被唤醒了，很干净的声音，连掺入的杂质都被净化过一样，从远处一点点靠近，再离开。
若即若离，若隐若现。
以后很多次失眠，我都听海浪，带雨声的盛夏，像是清澈的回忆，像洁白无瑕的世界。
也遇见过很多次日出，很多次海。海上的灯塔，海上的风，海上带来的浪花和散布的风车，是我对海的独家记忆。
苏打绿这么唱，是我的海。你知道我不想离开。
前奏的每一个琴键被反复敲打，对应了每一个触发回忆的意象。
他们都没有离开，偶尔也会像琴键一样跳出来敲打我的窗。后来坐车回海边探望死去的爷爷，小车在笔直的路上奔驰，路两旁高大的白桦树直冲云霄，就在那些伟岸的形象的空隙，我又望见了那些温柔的风车，慢慢的转。
车开的越来越快，我摇下车窗让风和我打个照面，发梢被扬起，接着摆动发根，絮一样杂乱在空中飞扬。风吹得我耳廓疼痛，吹得眼睛迷离，我睁开眼睛望这个世界，什么都奔驰而去，什么都闪烁其词，只有风车，慢慢的转。
以前很多时候，我羡慕他们的慢吞吞，羡慕他们的轻快，他们对万物了然于心，全盘皆知而君临天下的态度。而当我在厌恶我无时无刻不在复发的焦虑，惋惜我勤勤恳恳而猝然离世的亲人时，
我豁然明白，那些慢吞吞，那些耐心，是因为它们有着过不完的漫长一生。因为它们长在海上，它们都像海，在岁月长河里每日潮起潮落的海，那些永不消逝的浪花和海风，那些恪尽职守又温柔得近于玩忽职守的灯塔，那些悠闲到令人心有所往的风车，它们都有着用不尽的时间和数不尽的想念。
而我，恰巧只是途经了它们漫长时空里的一部分光阴。
又要匆匆离去。
閱讀更多 騰展系 的文章
