严歌苓1993年创作的短篇小说《女房东》，写48岁的老柴婚姻受挫，被他“能干、不丑的经济学硕士老婆”抛弃，只身旅美谋生。习惯了没有女人没有尊严的他，居然受到了神秘女主人如此善良热心的关怀——只收150元的房租、经常准备一些表示感谢的蛋糕以及素洁的便笺，尽管内心有很多虚伪的猜测与龌龊的念头，但毕竟让老柴重新找回了落魄男人最后的一点自信。有意无意间“窥视”、接触到沃克太太的“印着红晕的湿润纸巾，剔透精巧的内衣”，使老柴惊觉自己已经爱上了这位素未谋面的房东。暗恋中的他，在无数次的憧憬遐想与自我折磨中，坚守着这份隐秘的情感。他拒绝了任何女人包括前妻到租房过夜，他为房东和其他男人欢愉而感到愤怒和绝望。因为怕被沃克太太撞见自认为极为不雅难堪的一幕，老柴在慌乱中，将正在手中反复摩挲的，浴室里的一条浅粉色半透明丝质衬裙带回屋。老柴自责愧疚这是“他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往”，主动要求退房。造化弄人，在一个断电的午夜，他与房东终于碰面，但谁都没有说破心中爱恋对方的秘密。最后，在细心安顿好突然晕倒的沃克太太，看见了她的美丽与清纯的脸庞后，老柴带着无尽的悲凉与不舍默默地离开。
年轻时我无意间读到这篇小说，差一点读成了淫秽色情故事。对文中多次出现的一些“不雅”文字，充满猎奇心态。甚至一度认为这个老柴窝囊透顶，纯粹傻帽，只知道一味沉浸于意淫幻想，真爱面前畏首畏尾蝇营狗苟，很虚伪。而对文中的沃克太太也没有收获多少尊重，不断释放的暧昧，不断抛售的欲望诱惑，自始至终也没有揭晓的所谓“标准”，身患绝症的女主突然晕厥，男主的黯然离开，让我除了欣赏悬疑片似的惊悚之余充满困惑：作者究竟想表达什么？于是，我浏览了严歌苓的一系列文章：从《雌性的草地》到《少女小渔》，从《一个女人的史诗》》到《陆犯焉识》《金陵十三钗》。我终于发现并惊叹她的作品 “对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性，哲思和批判意识。”复杂细腻玄幻幽微的心理描写，让人呼吸急促却又欲罢不能。你不得不承认：有种一反常态的文学思维方式异乎寻常的真实存在着、影响着甚至窒息着普通读者的阅读心理。
当48岁的我再次撞见这位48岁的老柴，醍醐灌顶般的彻悟：严女士想要表达的不正是突破现代人际交往中的隔膜，渴望心有灵犀的真情守护么？我为老柴庆幸，为沃克太太祈福：在特殊境遇中内心世界的极端孤独与寂寞，催生出的之于异性的本能欲念，尽管笼罩上一层貌似“偷窥”“色情”的格调，但他们“同声相应、同气相求”的心灵默契，并没有因此玷污亵渎生命中彼此遇见的美好。
还有遗憾，在所难免……
（注：所附图片均来源于网络，致敬严歌苓女士）
閱讀更多 沙中古道 的文章
