在學術界與收藏界，徐邦達先生是公認的權威書畫鑑定家，代表了20 世紀國家書畫鑑定的高水平。
2003 年有一次我在北京徐邦達先生家做訪談，邊聊天邊翻閱故宮藏畫的畫冊時，徐邦達罵了一句："乾隆是渾蛋。他亂題！"當時我很驚異，因為徐邦達老先生仙風道骨，一派和氣，突然動怒，有些出我意料。這個鏡頭給我留下深刻印象。此後我就留心了，徐邦達為何罵乾隆是渾蛋？
◇本文作者訪問徐邦達先生
讀徐邦達的著作，可以看到他就此問題的態度始終如一。1960 年，他在《重訂清故宮舊藏書畫錄》一書的"前言"中說："乾隆帝弘曆，是一個附庸風雅的大好事者。"語氣已經很不滿不敬。可能是限於書面文字的體例，徐邦達在書裡沒有罵乾隆是渾蛋。
乾隆喜歡在前人的字畫上題字，喜歡到什麼程度？就我所見，故宮原清宮所藏元代以前古畫，精品大都有乾隆的題與印。
2015 年秋天，故宮九十週年特展，我參觀了石渠寶笈第二期的展品，發現展出的古畫上留有乾隆痕跡的比比皆是，而且，字畫越古越精彩，就越難逃被乾隆上手整一下的厄運。這次展覽換一個角度，可以說相當於乾隆書法展。雖然他獨立的書法作品展出的並不多，可是在古代字畫上的題跋墨跡真不少。
乾隆作為皇帝，自我感覺太好，存在感極強，自封十全老人，也自認為是書法家。弘曆二十五歲登基，在位六十年，後又任三年多的太上皇，實際行使國家最高權力六十三年多，是中國有史以來實際執掌國家最高權力時間最長的皇帝，也是中國歷史上最長壽的皇帝。當皇帝年頭久，讓他有足夠多的機會可以反覆欣賞古人字畫，也就有足夠多的閒情逸致來加題加印。通過在古畫上題字，乾隆把專制帝王的唯我獨尊、權力任性與對文化的踐踏發揮到了極致，這是中國美術史的災難。
我查閱了故宮藏畫的畫冊，乾隆的字跡充斥在明以前的畫作中，構成一個蠻橫而醜陋的存在。盤點梳理起來，乾隆在古代字畫上題字的渾蛋做法有以下幾種類型：
- 一是霸王硬上弓，用印太大、太搶眼、太刺眼、太不是地方，喧賓奪主甚至反客為主，橫行霸道。
在視覺上，紅色本來是最引人注意的顏色，無論古今中外，在繪畫中畫家都會很慎重地使用紅色，而收藏者不考慮畫面色彩安排，非要為畫面添加一塊紅色，這實在是中國書畫印歷史的荒謬習慣。年長日久，習非成是，後來人們眼裡如果一幅中國畫沒有用印，甚至會顯得彆扭，好像是沒完成一樣。
倪瓚《容膝齋圖》不足兩平方尺的小條幅，在正上方被乾隆蓋了一巨印"乾隆御覽之寶"。素雅枯淡的畫風，被加了一大塊熱鬧的紅色，等於是破了相。唐佚名《九成避暑圖頁》縱28.5 釐米，橫31.6 釐米，小品不足一平方尺，上面加蓋了四方大印。"乾隆御覽之寶"在正上方，勉強還算是空白處；其正下方是"養心殿鑑藏寶"，已經侵佔了畫中的山；而"嘉慶御覽之寶"又在更下方，幾乎接近畫的中心。如果不是青綠山水，不是絹本色暗，古畫就等於是完全被破相了。
- 二是反覆蓋章、多次鈐印。
乾隆每隔若干時間就重閱古畫，興之所至就蓋個章或題個跋，把他的人云亦云、沒有什麼個性與獨特之處的見解記在古畫原作上。這樣浪費了不少印泥與筆墨。更重要的是為字畫增添了很多負面的因素，相當於佛頭著糞。
乾隆晚年在書畫上常用的閒章有："五福五代堂古稀天子之寶""古稀天子之寶""八徵耄念之寶""太上皇帝之寶""太上皇帝""古希天子"等，這些與他的"乾隆御覽之寶"等印章，成為中國明代以前古畫珍品上最常見的標記，幾乎可視為紅色的汙點。
- 三是題跋廢話太多，太長，全無審美與學術價值，只反映了一個文化藝術修養平庸、過度自信的帝王的趣味。
乾隆有時在同一古畫上不止一次題跋，沒有度的意識，太過分。
五代衛賢《高士圖》原作右上角留了一塊空白，被乾隆題了一個"神"字。且不說乾隆字俗惡，就是再美的字，這樣搞也不好，因為對原畫沒任何文化上的信息增加，差不多相當於在美人臉上用墨汁題個"美"字。乾隆在文化上的自信與昏庸，由此可見一斑。一幅古畫神不神，用不著這樣低級地平直評點。
王詵《漁村小雪圖》卷首右上方蓋一大方"乾隆御寶"，後邊卷尾左上又題一長跋，有二十九行之多！這個唐突西子的傢伙，洋洋自得，還真沒完沒了。
- 四是乾隆的字太差。
他所題的古畫的作者未必都是書畫兼擅的高手，但在畫面上出現的字跡，還真很難找到比乾隆更難看的了。以前的宋代皇帝也喜歡在字畫上留下痕跡，但徽宗、高宗都是書法高手，而且即使是書法上自成一家，人家也沒這麼誇張地濫題！
乾隆的字很俗，不入流品，拖泥帶水，軟且油，有與其帝王身份不相稱的寒酸氣，侷促，沒有骨頭，學趙不成，落了一身趙字的毛病。從古畫的乾隆題跋書法來看，他的字一成不變，形成了自己的殼，稱得上是典型的惡札。在他所題詞的古畫上，不論是原畫作者善書與否，也不論在他之前題跋的有多少位前人，與之相比乾隆的字都是最差的。這一顯而易見的事實，並沒有阻止或減少乾隆為古畫題跋的熱情。
- 五是乾隆越喜歡的古畫就越倒黴。
元以前的傳世名畫，差不多全被乾隆這個附庸風雅的皇帝給禍害了。如宋代李唐《長夏江寺圖》題了兩次，此畫已經斑駁褪色嚴重，只剩影影綽綽輪廓，乾隆在卷首的長篇題跋，是另寫在同樣顏色質地的絹本上，再挖掉原畫上方空白，硬嵌上去的！他倒是不怕費事，反正宮裡有的是裝裱高手為他專職服務。
- 六是乾隆詩文高產，寫作的癮頭很大，發表慾極強，不僅到處題字題詩，更在古人字畫上揮毫。他若不會寫詩，也就不會在古畫上題個沒完。
顯然，乾隆對所收藏的歷代名畫傑作完全視如私人財物，隨自己高興任意支配，而不知道自己擁有的藏品是中國曆代藝術精華，它屬於全人類，屬於人民，至少，屬於子孫後代，虧他還常蓋一方"宜子孫"印，他不知道由於自己的任性與無知，玷汙了這些留給子孫的遺產。而處在皇帝的地位，雖然侍從文臣不乏深
知書畫收藏規矩的文化精英，但是誰敢勸說乾隆？誰敢妄議乾隆？只會是看到皇帝有此愛好，即使不慫恿拍馬，也至少是視而不見、聽之任之，因為說到底這些字畫都是皇帝家自己的東西，為臣的誰也不會指出這樣搞太難看。在朝廷裡不會有人為這種小事犯顏進諫。
乾隆在所藏字畫上濫題濫鈐印，是因為沒有對文化藝術的真正內行的理解，沒有對才華傑作的敬意，沒有自知之明，佛頭著糞，關公門前耍大刀，不知道相形見絀，徒成笑柄。
- 七是在書法碑帖上照樣濫用印鑑。
但是因為碑帖成例是不在原作上加題字，只在附後的拖尾上題跋，而這種題跋又往往都由書法高手所為，乾隆可能也覺得不好和書法家們比字，所以才放過了。
趙子昂《人騎圖》，引首乾隆題了"得深穩意"，又在人與馬的頭部上方，題了八行破字。因為此畫面積不大，乾隆的題跋喧賓奪主，如果趙子昂地下有知，一定也會氣得大罵乾隆渾蛋。
- 八是通過題跋，乾隆皇帝硬是把清宮藏畫中的大量精品變成了清代之前歷代名畫家與乾隆的書法合作作品。
這種大規模毀壞一個國家傳世藝術經典的現象，古今中外都再也沒有可與之相比的例子。對於西方國家的君主來說，在古畫上題字簡直是想想都不可思議的不文明之至的野蠻之舉。乾隆父親雍正、兒子嘉慶的書法水平都比他要高，都沒犯這個毛病，也許一個原因是他高壽，閒工夫多，可著勁兒地輪番倒騰著看畫，把在宮廷收藏的古畫中宋元精品毀了個遍。
故宮博物院的石渠寶笈書畫展事實上同時可以兼當乾隆書法展來看，延禧宮的編纂篇展覽，把乾隆的收藏印鑑做了專題陳列，還特別展出了幾幅乾隆的書法作品，其中有三希堂匾額，五言"懷抱觀古今，深心託豪素"對聯，以及《三希堂記》墨跡等書法。平心而論，這些乾隆當成書法來寫的作品，比他題跋的字，要規矩多了。不過總體而言，對於中國書畫史來說，乾隆的字沒有什麼藝術價值，甚至只有負價值。
乾隆留給後人的教訓是，對祖先留下的文化遺產，要有足夠的敬重，但凡有可能就不要破壞或改動，應當樹立正確的收藏鑑賞觀念，也即後人沒有權力破壞原作的完整，也沒資格在原作上作任何增減，對畫作儘量不要在畫面上寫字，也不要輕易加蓋鑑藏印，最好的態度就是尊重原作的原貌。
倘若收藏者或鑑賞者非要留下自己的痕跡，那麼至少要對書法下過足夠的功夫，寫上去的字要經得住後人的評價，至少不要讓後人笑罵。即使字很好，也最好不在畫面上題寫或鈐印，加詩堂或拖尾另紙題跋，或在綾邊上題寫都還不失為可取的退一步的選擇。
乾隆在《宋名人集萃冊》裡，採取的是逐頁對題，也即右邊是原畫，他題跋的文字寫在同樣尺寸的紙上，裱在一起，這樣的效果至少不影響原作。
餘嘗有言，一個人無論在什麼地方，如果不能讓這個地方因為有了自己而變得更好、更美，那麼至少該做到讓這個地方像是自己沒來過一樣。遊客在風景名勝亂丟垃圾或亂刻亂寫亂畫就是相反的例子。十一長假期間故宮曝出一條花邊新聞，有情侶遊客在大銅缸上刻上了名字，輿論譁然，紛紛聲討。其實，此舉和乾隆皇帝相比，實在是小巫見大巫。紫禁城裡擺在戶外的大小銅缸鐵缸有300多個，加起來也不如一幅古畫有價值，而乾隆亂題亂加印的古字畫，豈止是300多幅！
徐邦達在《古書畫鑑定概論》的"詩文題跋"一節中指出：
"其書寫部位，大都不寫在那件東西的本身，而寫在手卷的尾紙、隔水，軸則寫在裱邊，冊則寫在副頁。只有清高宗弘曆才在古書畫本身上亂題，真是謬妄之極。"
乾隆所犯的破壞文物遺產罪，在人類歷史上也是罕有其匹的。徐邦達老先生在故宮工作幾十年，對清宮所藏字畫可謂瞭如指掌，他該最清楚乾隆玷汙了多少珍貴的字畫，所以徐邦達在晚年還會爆粗口大罵乾隆是渾蛋！
在中國美術史上，乾隆確實是個劣跡斑斑的渾蛋。
-
END
圖：《徐邦達：我在故宮鑑書畫》插圖
延伸閱讀：
瞭解更多，點擊閱讀《徐邦達：我在故宮鑑書畫》：）
閱讀更多 青年共讀會 的文章
