知道胡德夫是因为那首《匆匆》，因为白岩松说每到冬天，他都会收到内蒙老家寄来的新鲜牛肉，配上酒，叫上几个好朋友来家里喝酒聊天，每在这个时候听《匆匆》，年纪越大感触越深，最后恨不得给胡德夫跪下来。而今天的文章也和胡德夫的一首歌有关，和他的爱情故事。
高二那年，他在校园中遇到了读初三的她。
在那个男女生不跨过三八线的六十年代，他借着去教务处打扫卫生的机会偷偷去学校档案里翻看她的名字，他会每天抢在她放学前，跑到她回家必经的那一条小路上假装看书，会去特意参加她所在的教会礼拜，唱诗班，他并不想把歌声献给上帝，只想给她……
而她呢，每次都经过他身边，都会低下头，轻轻喊一声:“学长”。
她毕业前，教会组织了一次圣诞夜活动。
一群人像天使一样，摸黑潜到人家院子里，唱圣诞夜平安夜的歌，屋子里的人就会打开灯，走出来分享糖果和饮料。
那天晚上，她刚好就现在他的身边，他们来到校长家的院子，茂密的树丛让月光暗淡下来，想到毕业在即，他们的手，默默地靠近了彼此……
可就在那一刹那，校长家亮起了灯，他偷偷地看着她，她腼腆地低下了头。
“圣诞快乐！”他说。
“是，平安快乐。”
淡水中学
后来，她就毕业了，去了别的地方读高中，毕业前，他曾在她的一本《圣经》中写下:“将要毕业的你，在我心中不会毕业。”
然后将一片红色的枫叶覆在了文字上，好像一枚信笺。
再后来，他也毕业了，考上大学的那一天，他收到了她从远方派来的电报:“金榜题名，第一志愿，以你为荣！”
但那以后，他们各自忙碌着各自的生活，再也没有联系。等到他们再见面的时候，他已经成了一名歌手，而她，就快要结婚了。
他在台上唱着:“在那多色的季节里，你飘落在我荒凉的心园……”声音渐渐哽咽，她在台下，轻轻地拭着泪。
“久违了，都好吗？”他走过去问她。
“学长，我很好。”
“恭喜你，要有夫君了。”
她简单地向他道谢，依然没有讲别的话。
再往后的日子，人们就都知道了。他参加了台湾的原住民运动，从大学中的思考与学习，到社会上的实践活动。从“我们到底是谁”这个原始又抽象的问题，到实际关注台湾原住民进入城市后的雏妓、童工等社会问题。
他一边唱着歌，一边几十年如一日地行动着，甚至曾经因此遭到过台湾当局的禁演和监视……他把族人的命运荣辱与自己的生命轨迹紧紧地绑定在了一起，从此走上了一条漫长而曲折的道路。
是的，这个男孩就是胡德夫本人，他唱给她的歌就是《枫叶》。
在那多色的季节里
你飘落在我荒凉心园
你说那一片片枯竭待落的枫叶
是最美好的签纸
我该摘下哪一片
换取那怡心的微笑
少年胡德夫
2016年，年逾六十的胡德夫出版了散文集《我们都是赶路人》，在《枫叶》这一篇的结尾，他写到自己回台北时，偶然看到一个非常像她的背影，他大声喊她，她没有听到，但是他确定那就是她，他说:
“远远看去，她还是那么漂亮，还穿着黑裙子、白衬衫，头发短短的，就像在淡江中学时候的样子。算一算她也六十多岁了，但对于我来说，她依然是那样美丽的。《枫叶》是我至今唯一的一首情歌，她虽是别人的夫人，但有我满满的爱。”
我有时候会想，多年以后，在那艰难而陡峭的中年岁月，他们都有了各自的家，会在最迷惘失落的时候想起彼此吗？隔着数重山水，悠悠岁月，她还会听他的歌吗？会知道他那些宁折不屈的故事吗？
那些错过的年华都不可想象。
1979年，胡德夫（前排左二）与友人在台湾
无论怎样，他们就这样，在最美好的年纪遇到了，心中的千言万语冲撞着，但是也仅仅是羞涩地笑着点一下头，就各自向着自己的人生去了。
每次读到这篇散文的结尾，我总会想到陆游的那一句“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，陆游和唐婉的爱情故事，总是让人唏嘘慨叹，却很少有人知道，除了那两首可能带有演绎成分的《钗头凤》，陆游写过很多怀念唐婉的作品，甚至在80多岁的高龄还对她念念不忘。
也许，只有没有得到的爱情才会让人如此怀恋，时过境迁后，彼此心中留下的都是最美的青春模样，哪怕你已经老去了，哪怕你已经离开了，但你身上承载的是两个人共同的最美年华。
“她虽是别人的夫人，但有我满满的爱。”这样的话，读来丝毫不令人反感，纸页沙沙翻动间，涌起的，都是难言的情愫。
胡德夫
与大多数采用吉他伴奏的民谣歌手不同，胡德夫的音乐通常采用钢琴伴奏。《枫叶》这首歌的旋律温柔、清新。像春天里荡漾着柔波的溪水，波心里漂流着一段少年的心事，一个音符向前轻轻地推着另一个，缓缓地，柔柔地，生怕打碎了一个恬静的梦。
就像那懵懂的感情，什么都不必说，什么都不必做，只是静静地走过了彼此的身旁，低下头，问一声好。那么轻，那么小，却可以穿过岁月，穿过人生起落，穿过几十年的生生死死，穿过他一头苍老的白发，穿过人生一切的坚硬和沉重，如一片洁白而美丽的羽毛，永远安居在他心房最柔软的位置。
张爱玲曾经在一篇叫《爱》的短文中写：“于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
那青春无言的爱情呵，于纷飞的枫叶中，他拾起的那一片，在那样的年纪，那样的时候相遇，然后再各自走向茫茫地人海，没有早一步，没有晚一步，没有多一句，也没有少一句。
这首歌，写于学妹毕业的那一年；收录于2005年发行的专辑《匆匆》。
《匆匆》封面
这张专辑的录音地点不是专业的录音棚，而是胡德夫的母校，淡水中学的小教堂，在那个他曾经为只为她一个人唱歌的小教堂，一位老人，一架钢琴，唱了一生的情歌。
— END —
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
