（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
一箇中年男人為了理想中的美而失去理智，最後如小說名字一樣，因感染霍亂，死在威尼斯。對他來說，這就是如願以償的結局。
1971年上映的電影《魂斷威尼斯》劇照，曾獲第44屆奧斯卡金像獎最佳服裝設計提名獎。
看到英國《衛報》講關於意大利威尼斯的新聞，題為It’s the last nail in the coffin，棺材釘蓋，真正壽終正寢。威尼斯近來多災多難，先是去年11月嚴重水浸，聖馬可廣場變成了聖馬可水池；水退沒多久，瘟疫又來襲，單純以旅遊業支撐經濟的威尼斯儼如死城，本來5月舉行的建築雙年展也要延至8月才開幕，3個月的延期是否足夠還是未知之數。
現代威尼斯人長年面對理智與感情之間的激烈矛盾，對世界各地遊客恨愛交纏。遊客是經濟來源、衣食父母，但遊客太多就如洪水一樣，將小城淹沒。所以在2015年的時候，威尼斯迎來新市長，新市長的政綱是引入“觀光稅”，以求適量減少遊客。“觀光稅”原定今年7月執行，只要進入威尼斯，就算不吃不喝也要先付觀光稅。不過連番天災之後，大概也沒有觀光稅的必要了。
報道中的威尼斯，因為瘟疫蔓延，所以城市都是空蕩蕩的。使我想起了小說改編的老電影《魂斷威尼斯》（Death in Venice,1971），原為德國作家托馬斯·曼（Thomas Mann）的經典小說。小說主角是個中年作家（Gustav），老婆早死，寫作如意但壓力太大，所以到了威尼斯散心，孰不知就在威尼斯看到了他所認定的“美”的化身，也是他一直以來希望通過藝術所表達的“美”。這“美”現在活生生地展現在眼前，化身成一個14歲男孩Tadzio，整出電影就是拍攝這中年作家不斷跟蹤偷看Tadzio，即使當時霍亂在威尼斯爆發，他也為了Tadzio而留下。兩人有過幾次四目交投，卻始終連一次對話也沒有。一箇中年男人為了理想中的美而失去理智，最後如小說名字一樣，因感染霍亂、死在威尼斯。
德國大作家托馬斯·曼。
電影裡的僅有對白，就是中年男子不斷悄悄地呼喚“Tadzio！Tadzio”，其餘大部份時間都是播著馬勒第五交響曲的第4樂章。在電影配上這首小柔板（Adagietto）的樂章，不是純粹出於好聽搭配。托馬斯·曼的小說寫在1911年，而馬勒就在當年5月逝世。據研究，1910年兩人在公開場合碰過面，後來也交換過書信往來，托馬斯·曼給馬勒贈書，馬勒也有回信，兩人互相欣賞。沒有人知道馬勒有沒有影響到托馬斯·曼在《魂斷威尼斯》中的書寫。但小說主角跟馬勒同樣名為Gustav，年齡也相若。難怪後來在電影中的主角，乍一看跟馬勒一個模樣。
電影的鏡頭跟著Tadzio在威尼斯的窄巷穿梭，而中年作家永遠躲在轉角。作家阿城在《威尼斯日記》描寫這個小城寫得好看，他說：“威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。”
去過威尼斯，必定迷過路，也因此必定可以感受到阿城的這段文字。但在中年作家Gustav的眼裡，走過再多條神秘小巷，經過多少個華麗庭院，他眼裡也只有一種“美”，那永遠得不到的“美”。即使最後看似不明不白地死在威尼斯，但對他來說也是如願以償的結局。
不過此時此際，意大利疫情的慘重比起年初的中國好像有過之而無不及，新聞標題是“新冠逝者孤獨地死去，孤獨地被埋葬”，很多很多的遺體，看到令人神傷。早幾個月，才在香港看到旅遊節目介紹意大利的種種美食，還興起了想去意大利的念頭，轉眼就弄成這個樣子，整個國家好像會撐不過去似的。
其實本來不喜歡意大利，或許是小時候不喜歡學琴學樂理，連帶討厭了當中的意大利文和意大利。待在歐洲唸書幾年，也只因為要開大學的研討會才去過威尼斯，儘管喜歡意大利的時裝，一間間不容易發音的品牌，Brunello Cucinelli、Boglioli、ardini……但竟然沒有去過意大利的其他城市。
威尼斯也沒有給我留下很好的印象，當時只覺得一切都太過為了旅客而做，去到威尼斯竟然得到了在澳門賭場酒店威尼斯人的感覺，但不是澳門威尼斯人成功複製歐洲水鄉，只是真實威尼斯的一切都像是堆砌出來，不斷的玻璃、天使娃娃、面具，就如主題樂園裡只有老鼠和幾位主角一樣，不斷地來回出現，卻沒有實在的人和事。
阿城《威尼斯日記》，上海三聯書店，2019
直到讀了阿城的《威尼斯日記》，我才回過頭來感覺到威尼斯的美好，就像想起了小城裡那些每次都令人迷路的小路窄巷。在六月十日的日記，阿城短短的寫了這兩行：“在一座橋邊看到牆上的一塊石碑上刻著莫札特曾在此住過，可後來不知道為什麼找不到那座橋了。”在歐洲，無時無刻都會走過你認識的名人曾經住過或工作過的地方，不知道他/她們的鬼魂會否也重遊舊地，與我們在不同空間遇上。
虧得出版社去年把阿城的幾本散文重新出版，從此喜歡上了阿城的文字。阿城在《日記》裡這樣形容威尼斯：“白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯像乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的嘆息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。”
記得那次從倫敦飛抵威尼斯，在機場坐船坐到旅館最近的碼頭，碼頭的名字我到現在還記得，是威尼斯的兵工廠（Arsenale）。連行李拖上小船，坐了一個多小時才下船走回旅館，這種坐船離開機場的經驗還是新鮮的。夜裡的威尼斯真的靜得出奇，就是那種阿城所說、感覺到小樓房上，有人低聲說話的安靜。喜歡阿城的文字就是喜歡他的形容，除了這種安靜之外，他還形容過威尼斯近郊空氣的新鮮，說是“新鮮得好像第一次知道有空氣這種東西”。
現在，無論是日頭或晚上，威尼斯也應該很安靜了吧？就是安靜得連竊竊私語的感覺也沒有了？還是像最近被證實是假新聞的報道說：現在水鄉河道變回清徹，海豚取代人類成為遊客（那張廣傳的海豚圖片，實際上是攝在意大利外島、薩丁尼亞的碼頭）？很想回到威尼斯，並不是為了不存在的海豚，只想感受威尼斯晚上的寧靜。
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
亞然
閱讀更多 南方週末 的文章
