（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
一个中年男人为了理想中的美而失去理智，最后如小说名字一样，因感染霍乱，死在威尼斯。对他来说，这就是如愿以偿的结局。
1971年上映的电影《魂断威尼斯》剧照，曾获第44届奥斯卡金像奖最佳服装设计提名奖。
看到英国《卫报》讲关于意大利威尼斯的新闻，题为It’s the last nail in the coffin，棺材钉盖，真正寿终正寝。威尼斯近来多灾多难，先是去年11月严重水浸，圣马可广场变成了圣马可水池；水退没多久，瘟疫又来袭，单纯以旅游业支撑经济的威尼斯俨如死城，本来5月举行的建筑双年展也要延至8月才开幕，3个月的延期是否足够还是未知之数。
现代威尼斯人长年面对理智与感情之间的激烈矛盾，对世界各地游客恨爱交缠。游客是经济来源、衣食父母，但游客太多就如洪水一样，将小城淹没。所以在2015年的时候，威尼斯迎来新市长，新市长的政纲是引入“观光税”，以求适量减少游客。“观光税”原定今年7月执行，只要进入威尼斯，就算不吃不喝也要先付观光税。不过连番天灾之后，大概也没有观光税的必要了。
报道中的威尼斯，因为瘟疫蔓延，所以城市都是空荡荡的。使我想起了小说改编的老电影《魂断威尼斯》（Death in Venice,1971），原为德国作家托马斯·曼（Thomas Mann）的经典小说。小说主角是个中年作家（Gustav），老婆早死，写作如意但压力太大，所以到了威尼斯散心，孰不知就在威尼斯看到了他所认定的“美”的化身，也是他一直以来希望通过艺术所表达的“美”。这“美”现在活生生地展现在眼前，化身成一个14岁男孩Tadzio，整出电影就是拍摄这中年作家不断跟踪偷看Tadzio，即使当时霍乱在威尼斯爆发，他也为了Tadzio而留下。两人有过几次四目交投，却始终连一次对话也没有。一个中年男人为了理想中的美而失去理智，最后如小说名字一样，因感染霍乱、死在威尼斯。
德国大作家托马斯·曼。
电影里的仅有对白，就是中年男子不断悄悄地呼唤“Tadzio！Tadzio”，其余大部份时间都是播着马勒第五交响曲的第4乐章。在电影配上这首小柔板（Adagietto）的乐章，不是纯粹出于好听搭配。托马斯·曼的小说写在1911年，而马勒就在当年5月逝世。据研究，1910年两人在公开场合碰过面，后来也交换过书信往来，托马斯·曼给马勒赠书，马勒也有回信，两人互相欣赏。没有人知道马勒有没有影响到托马斯·曼在《魂断威尼斯》中的书写。但小说主角跟马勒同样名为Gustav，年龄也相若。难怪后来在电影中的主角，乍一看跟马勒一个模样。
电影的镜头跟着Tadzio在威尼斯的窄巷穿梭，而中年作家永远躲在转角。作家阿城在《威尼斯日记》描写这个小城写得好看，他说：“威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。”
去过威尼斯，必定迷过路，也因此必定可以感受到阿城的这段文字。但在中年作家Gustav的眼里，走过再多条神秘小巷，经过多少个华丽庭院，他眼里也只有一种“美”，那永远得不到的“美”。即使最后看似不明不白地死在威尼斯，但对他来说也是如愿以偿的结局。
不过此时此际，意大利疫情的惨重比起年初的中国好像有过之而无不及，新闻标题是“新冠逝者孤独地死去，孤独地被埋葬”，很多很多的遗体，看到令人神伤。早几个月，才在香港看到旅游节目介绍意大利的种种美食，还兴起了想去意大利的念头，转眼就弄成这个样子，整个国家好像会撑不过去似的。
其实本来不喜欢意大利，或许是小时候不喜欢学琴学乐理，连带讨厌了当中的意大利文和意大利。待在欧洲念书几年，也只因为要开大学的研讨会才去过威尼斯，尽管喜欢意大利的时装，一间间不容易发音的品牌，Brunello Cucinelli、Boglioli、ardini……但竟然没有去过意大利的其他城市。
威尼斯也没有给我留下很好的印象，当时只觉得一切都太过为了旅客而做，去到威尼斯竟然得到了在澳门赌场酒店威尼斯人的感觉，但不是澳门威尼斯人成功复制欧洲水乡，只是真实威尼斯的一切都像是堆砌出来，不断的玻璃、天使娃娃、面具，就如主题乐园里只有老鼠和几位主角一样，不断地来回出现，却没有实在的人和事。
阿城《威尼斯日记》，上海三联书店，2019
直到读了阿城的《威尼斯日记》，我才回过头来感觉到威尼斯的美好，就像想起了小城里那些每次都令人迷路的小路窄巷。在六月十日的日记，阿城短短的写了这两行：“在一座桥边看到墙上的一块石碑上刻着莫札特曾在此住过，可后来不知道为什么找不到那座桥了。”在欧洲，无时无刻都会走过你认识的名人曾经住过或工作过的地方，不知道他/她们的鬼魂会否也重游旧地，与我们在不同空间遇上。
亏得出版社去年把阿城的几本散文重新出版，从此喜欢上了阿城的文字。阿城在《日记》里这样形容威尼斯：“白天，游客潮水般涌进来，威尼斯像乎无动于衷，尽人们东张西望。夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫像影子般地滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。”
记得那次从伦敦飞抵威尼斯，在机场坐船坐到旅馆最近的码头，码头的名字我到现在还记得，是威尼斯的兵工厂（Arsenale）。连行李拖上小船，坐了一个多小时才下船走回旅馆，这种坐船离开机场的经验还是新鲜的。夜里的威尼斯真的静得出奇，就是那种阿城所说、感觉到小楼房上，有人低声说话的安静。喜欢阿城的文字就是喜欢他的形容，除了这种安静之外，他还形容过威尼斯近郊空气的新鲜，说是“新鲜得好像第一次知道有空气这种东西”。
现在，无论是日头或晚上，威尼斯也应该很安静了吧？就是安静得连窃窃私语的感觉也没有了？还是像最近被证实是假新闻的报道说：现在水乡河道变回清彻，海豚取代人类成为游客（那张广传的海豚图片，实际上是摄在意大利外岛、萨丁尼亚的码头）？很想回到威尼斯，并不是为了不存在的海豚，只想感受威尼斯晚上的宁静。
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
亚然
閱讀更多 南方週末 的文章
