文|高寶寶
我停在信仰的前面很久，我看著這個門口，我要何時進去？我會在信仰的中心和你相遇嗎？我要靜靜繞進迴廊，在每一個幽暗的角落尋找你。
這段話，摘自《吳哥之美》。準確地說，這本書是一個男子寫給他的同性愛人的定情信。
在那個季節，我許諾給你愛與祝福，而不是血源。真正的愛，應當是一種成全。我決定在道德與法律之外愛你，那是人類長久的歷史不曾經驗過的。我的愛，Ly's M，將獨自流傳成新的血源。
這段話，摘自《欲愛書》。這本書，則是這個男子寫給他的同性愛人的分手信。
寫情書的人不少，但是能把情書寫成一本書的人，卻不多。而能寫出兩本情書的人，恐怕更少。
比起分手信《欲愛書》的欲愛交織與無奈剋制，定情信《吳哥之美》的沉靜與期盼，則是將一個愛人之人內心最濃最深的情表達得淋漓盡致，令人動容。
這個把情書寫成書的男子，不是別人，他，是蔣勳。他的同性愛人叫林懷民，是一個享譽國際的臺灣現代舞蹈家，也是一個60、70年代臺北文壇矚目的作家。
畫家，作家，美學佈道者，這是蔣勳給自己的定義。但我相信，沒有人能完全定義他的身份，因為，他是一個傳奇。
第一次知道蔣勳這個名字，是在幾年前。有一次無意間聽到一個聲音非常具有吸引力的男子，在講《向春暖花開的遠方流浪》。那個聲音，醇厚、深情，富有讓人無法抗拒的誘惑力。那天，我知道了，他，叫蔣勳。
林青霞說：
你們都把我當偶像，而我的偶像是蔣勳。他的聲音是我的半粒安眠藥，能給予我內心安定的力量。
從第一次聽到蔣勳的聲音那天起，無論多忙，每個週五林青霞都要從香港飛到高雄，聽蔣勳講文學。
蔣勳近的名字為大陸所熟知，是因為《孤獨六講》。
孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
蔣勳以《孤獨六講》，叩開大陸平民生活哲學閱讀的大門。
《蔣勳細說紅樓夢》，是蔣勳在長達半個世紀的時間裡，數十次閱讀《紅樓夢》後的心血之作。他從青春與美的角度出發，帶領讀者逐字逐句去探尋書中的繁華與幻滅，幸福與哀傷。
跟隨他溫暖而治癒的聲音，我們彷彿在閱讀自己的一生。我想，有這種感受的人，一定不只我一個。
1947年，蔣勳出生於陝西西安。1949年，年幼的蔣勳跟隨父母舉家逃到臺灣。
蔣勳的父親是黃埔軍官，從小，蔣勳就跟著父親學習寫字。他說，每當哪一橫不平了，或者哪一豎不直了，父親的嚴厲都會讓他覺得自己像是在犯罪。
他摸不清父親喜怒哀樂的原因。
蔣勳的母親是滿清貴族後裔，她喜歡聽戲、看小說。然而，這些在父親眼裡，都是荒唐之事。母親內心那個花花冢，父親一輩子都不懂。
在蔣勳的人生記憶裡，母親常常帶他看一朵花開，尋一條河流。母親陪他做了太多看似無聊的事情，但卻教會了他什麼是美。
蔣勳說，記得小時候放學回家，父親問他考第幾名，他回答說第二名。父親立刻嚴厲地質問：為什麼不是考第一名？
當蔣勳正在瑟瑟發抖時，母親會一把把他抱走。
他說，他好感謝那樣的擁抱。
如果一個女子在懷胎的時候不快樂，她的憂傷大概會遺傳給肚子裡的孩子。
蔣勳，就是那個曾經不快樂的孩子。
兄弟姐妹6人，唯獨蔣勳表現得憂鬱和敏感。大概是母親把去國懷鄉的幻滅，還有婚姻不如意的失望和悲涼，統統通過臍帶，輸進了蔣勳的身體。
長大後的蔣勳，有一次帶母親遊覽臺北故宮，當他們看見展品中的清朝薄胎瓷器時，正在學藝術史的蔣勳不無得意地給母親介紹。沒想到母親卻輕描淡寫地說：
以前，你外婆家有好幾櫃子這樣的東西，每次她一發脾氣，就會摔幾個。
蔣勳說：
母親身上有一種與生俱來的憂鬱，但是她的心事我都懂。
我願是手臂
讓你依靠
雖然白髮蒼蒼
我仍願是你腳邊的爐火
與你共話回憶的老年
你是笑
我是應和你的歌聲
你是淚
我是陪你的星光
當你埋葬土中
我願是依伴你的青草
你成灰,我便成塵
如果啊,如果
如果你對此生還有眷戀
我就再許一個願
與你結來世的因緣
這首詩，節選自蔣勳寫給林懷民的詩《願》。
毫無疑問，他們是相愛的，他們的愛曾經跨越了世俗的眼光。
然而，當年，當林懷民決定離開的那一刻，眼睜睜地看著愛人的手從自己的手掌中滑出，蔣勳傷心難抑。他決定用一年的時間，一邊寫一本書一邊等他。
於是，他帶著紙與筆，穿梭在世界各地。無論是在希臘、阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、曼谷、埃及、佛羅倫薩，還是在柬埔寨、威尼斯、波西米亞、馬來西亞。無論是在十萬英尺的高空，還是在一望無際的平原，蔣勳的愛和想念從沒有間斷。
“在我的思念和眷戀中，你不曾缺席過。”這份跨越道德、距離、理性的愛，始終在他的心裡翻滾，他始終沒有放下。
前世我們一起讀過一段經，這一生就有了肉身的緣分。
在流浪和自我放逐的過程中，情感的毀滅與不捨在他心中交織著。但最終，他還是回到了那個熟悉的城市，等待那個熟悉的人，和那份熟悉的情感。
那是在30多年前。
2019年，林懷民在一次接受臺灣《天下》雜誌採訪的時候說過這樣一句話，他說：
上個月的時候，我把蔣勳的鍋子燒壞了，我會被打死。
而最近一段時間，蔣勳也總是在自己的臉書上提到林懷民。
年輕的時候一直愛著的那個人，如果到了白髮蒼蒼的時候還能陪在我們身邊，是多麼值得被深深祝福和好好珍惜！
林夕說，人不能憑藉愛意讓富士山化為私有，我不贊同。
念念不忘，必有迴響。
閱讀更多 遇見寶寶姐 的文章
