你的感官需要一個假日
陽光在很高很高的地方，使我忍不住抬頭去看。隔著街道，對面的公寓似乎猶未甦醒。這是一個假日的早晨。黎明的光才剛剛照射到公寓頂端。
隔得很遠，我想象著對面充滿各種香草氣味的陽臺，每一片葉子，每一朵花蕾，每一粒果實，都釋放著芳香的氣味，好像比賽著想要透露心裡的愉悅，迎接這個假日的黎明。
我嗅著自己手中一杯浮蕩著香氣的茶，湊在鼻前，慢慢嗅著，因為是假日嗎？我有足夠的悠閒，從容地去感覺自己的身體。
我們的感官需要一個假日。在匆忙緊迫的生活裡，感覺不到美。
我沒有那麼鼓勵你去美術館看畫，我沒有鼓勵你去音樂廳聽音樂，我沒有那麼鼓勵你去劇院看戲劇，當藝術變成一種功課，揹負著非做不可的壓力、負擔，其實是看不見美的。
好的哲學總是那麼簡單。這麼簡單，卻容易被我們忽略。
我手中的杯子，因為空著，才能盛水。你可以想象一個沒有中空部分的杯子嗎？
如果我們的生活被塞滿了，我們還能有空間給美嗎？如果我們的心靈沒有空間，美怎麼進來呢？
老子說：五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵，令人心發狂。
這或許是人類最早的美學的反省吧！
太多的顏色，人的視覺已經麻木了，等於是心靈的視障。太多的聲音塞滿了，聽覺也麻木了，便成了聽障。太多的味覺刺激，只是感官上的過癮，其實並沒有細緻的領悟，徒有口舌之爽，並沒有品味。
而那不斷向外馳騁追逐感官肉體上的放縱，便像瘋狂野馬，已沒有了內省的心靈空間，如何容納美？
因為“空”，才能“充實”
在美術館，在音樂廳，在劇院，我看到許多慌忙急迫的五官，它們努力想看到什麼，努力想聽到什麼，但因為太急了，太目的性了，可能什麼也看不到，什麼也聽不見。
有一次去巴黎的盧浮宮，同行的一位母親，很在意孩子的學習，她說出發前就要求孩子讀很多相關的書，她的兩個女兒都還在讀小學，很認真做了筆記，拿給我看，我也讚美了她們的用功。
到了盧浮宮，那位母親便一直督促著兩個孩子看畫，記筆記，孩子站在一張畫前面，有時還沒有一分鐘，母親便催促著：快，下一張，時間不多，盧浮宮名作太多了。我有點憂傷起來，好像憂傷兩個原來美麗的杯子，被塞滿了東西，已經沒有感覺美的空間了。
那位母親一路趕著，手中拿著目錄，檢查是否遺漏了名作，並回頭問我，“哪一張名作我們還沒有看到？”我一時憂傷，便停止下來，看著這位母親，我安靜地問她：“你告訴我，你看到了什麼？”
我們有時總是急迫趕著路，生怕遺漏了什麼重要的東西，卻忽略了應該停下來，重要的東西其實就在身邊。在美術館裡，常常看到忙碌的人，總是擔心遺漏了“名作”，殊不知面前就是名作。即使是名作，沒有從容平常的心去感受，也是枉然。
藝術有時使我沮喪，我知道，藝術可能離美很遠。美其實很簡單，美，首先應該是回來做真實的自己吧。
如果一個城市，美術館、音樂廳、劇院，只是聯合起來，使市民中產者變得矯情而虛偽。我們是否應該有徹底的省悟，遠遠地離開藝術，先回到生活裡，認真去感覺自己。
我有時希望自己是一隻空著的杯子。空著，才能渴望，空著，才有期待，空著，才會被充滿。
孟子不是說“充實之謂‘美’”嗎？
這麼簡單又精準的形容，“充實”，我們也許不容易領悟，正是因為“空”，才能“充實”。
騰空自己，重新開始
美的學習，也許不是要“增加”什麼，而是要“減少”什麼！和知識的學習剛好相反，美的修行，不是增加，而是減少。
孔子說：“為學日益，為道日損。”
不容易理解的一句話，“知識的學習是一日一日加多；生命的領悟，卻是一日一日減損。”
孔子說的“損”，是“拿掉”，是“去除”，是“空”，也就是莊子哲學常說的“忘”吧！
最美的詩，最美的畫，最美的音樂，最美的人的肢體語言，常常似乎看到了，領悟了，卻記不起來。美，好像更接近“遺忘”。
我想騰空自己，用橡皮擦擦掉很多字，恢復一張紙的空白：我想清空自己，像在電腦上按下一個“清除”鍵，重新開始，回覆到嬰兒的狀態，重新使自己像一隻空的杯子。
這樣悠長的假日，我可以閉起眼睛，用手指感覺這一塊被陽光照到的桌布。
我們曾經閉起眼睛，嘗試恢復嗅覺中細緻的部分。如今，我嘗試閉起眼睛，用觸覺感覺這一張桌布。我想象自己是盲人。原來盲人的嗅覺或觸覺是這麼豐富的。
我的手指彷彿生長出了另一種眼睛。我指尖的末梢，感覺到陽光停留在桌布上的溫度。我很清楚地從觸覺中知道那一塊桌布上不同時間陽光照射的部位。陽光是一點一點慢慢移動的，桌布上的溫度也有一片一片不同的層次。
被陽光照到的部分，麻布的纖維似乎特別柔軟。我不確定，是不是日光的溫度使纖維有肉眼覺察不到的膨脹，纖維和纖維之間的空隙更緊密，麻線交錯的紋理如同海灘上的細沙，我輕輕撫觸，纖維便似乎微微顫動了起來。
這是不曾死去的麻草的記憶嗎？
感受真實的觸覺
繪畫是要用視覺去看到“筆”的“觸覺”吧！我們還有多少機會真實地去感受自己的觸覺？
達芬奇在解剖人體心臟時，發現了血液湧入和湧出的管道不同，他對著那一個已經不再鼓動的心臟，觀察著那些如同洞穴一般空空的心房和心室，做了很詳細的記錄。
列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇
作為畫家，其實達芬奇不需瞭解這麼仔細，但是，作為人，他好奇於這心臟的構造與組織，他甚至幻想著一股溫熱的血流湧入這些孔穴，整個心臟被充滿時那種飽滿溫暖的感受。
大腦主管思維，而心，主管感受。 達芬奇曾經這樣推測。我在學習靜坐的時候，嘗試把大腦的思維騰空，好像學習讓思慮裡的雜質沉澱，|好像靜視一杯面前的水，裡面這麼多渣滓，起起浮浮，但也慢慢往下沉落。
沉落的速度很慢，比心中的預期慢得多。或者，預期原來是大腦的一種妄想吧。靜坐久了，看到自己大腦的妄想很多，妄想也就是心靈的雜質。
妄想沉澱了，感官的純粹才能開啟，眼、耳、鼻、舌、身，我們或許可以回覆到原始觸覺的感官之初。
許多低等的動物，是沒有眼、耳、鼻、舌這些感官的，但是，他們有觸覺。我的身體裡還存留著那些原初生命的記憶嗎？
我們遺失了多少觸覺的能力？
在人類往文明發展的過程裡，我們禁錮了許多官能的自由，特別是觸覺的本能。我們一定渴望過一個肉體，渴望親近，渴望體貼，渴望擁抱，渴望完完全全地合而為十。
如同柏拉圖在哲學中闡釋的，人類原來是完整的，因為觸怒了神，受了懲罰，被一分為二。因此，我們每一個人都是不完整的，我們一生都在尋找被分開來的另一半。
我們用視覺在找，用聽覺在找，但是，你、發現沒有，我們最終認識到的另一半，可能存在於觸覺裡。
這世界上有一個你可以完全用觸覺去信任的身體嗎？
好想回復到嬰兒時的狀態，徜徉在母親的懷抱裡。完全純粹的愛，竟然是一種純淨的觸覺。
在人類的文明裡，觸覺是禁忌最多的。
這個假日，我想清空自己，我想被充滿，徹底被充滿。
（END）
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
