平生未有三间屋，今岁初成百步廊。——苏辙《将拆旧屋权住西廊》

唐宋八大家之一、苏东坡的弟弟苏辙，在京城当了一辈子大官，见惯大风大浪。年逾古稀，告老还乡，竭尽一生积蓄，也就是盖了几间房。夙愿不过如此。

在国产电视剧里，能比爱情更抢戏的，只有房子。

所以无论你喜不喜欢《安家》，都无法否认它的话题性之强、关注度之高。其盛况，近几年也只有《人民的名义》可以比肩，再早，就要数十年前的《蜗居》了——又是房子，又是六六。

只不过，当年《蜗居》里的房子，还只是揭露人性的道具；到了《安家》，房子已然成了绝对的主角。53集，每一集里的房子，无论大小，都高高在上，俯瞰众人胼手胝足、兀兀穷年。

而真实的上海买房经历，远比电视剧里要拖泥带水、巨细靡遗。败家子只能以亲身经历，来聊聊个中杂绪，希望大家在看过电视剧里的简单模式后，不会忌惮真实的地狱难度——要知道，在上海买了套房后，基本就没有什么日常庶务能难倒你了。

想买房，先卖房

我出生苏州，父亲是上海知青，因此我高中时作为知青子女返乡，取得了上海户口，考取了不错的大学。毕业后在浦东工作了一段时间，然后去杭州创业了。

创业前，我做了个极正确，但也极错误的决定。

那时我小有积蓄，想在创业前留条后路，因此打算在浦东买套酒店式公寓——别的买不起，那时公寓真的不贵。

但家里人劝我，别买公寓，40年产权靠不牢；然后建议我跟几个亲戚，一起凑钱买套“正做”点的二手房，不贷款，收收租，以后卖掉按比例分钱。

这事儿搁现在，是打死我也不会答应的。但那时没啥经验，不懂得“事情成功的概率，跟参与人数成反比”

大前年奶奶过世，这套房瞬间就尴尬了。因为户口本上那几个出钱的人，跟顺位继承的人，并不重合。所以当我提出把房子卖了分钱时，事情就变得复杂且微妙了起来。由于我急着拿钱付新房的首付，所以挑了这吃力不讨好的担子。

个中过程实在是不想回忆了。就提一点，办继承那部分的事情时，要求证明我奶奶的父母已经过世……问题是，那时候几几年啊？哪来的死亡证明？不得已，只能找回宁波老家的派出所。可宁波那一片已经拆光了，只能找乡政府辗转办理。

总之，派出所、公证处、房管局、市政、律所……不知道各跑了多少次，陪着我跑的中介，都从门店销售，做到副店长了。从头到尾一年零三个月，我的火爆脾气，磨到最后脾气比王子健还好、还耐心。终于理清房子的所属关系后，这才可以卖了。

中间还碰到过亲戚离婚、过世、出国，各种奇葩事情。你们别觉得我这是个案，上海在卖祖屋和继承老房子这块特别严格，规定时常更新，真的碰上了，就是硬杠杠，只能铁杵磨成针。

所幸，老房子终于顺利卖掉，价格不错。可因为时间过去太久，我之前看中的房子，这点首付已经不够了。只能再次走上密集而充满“惊喜”的看房之路。

三十无家作路人

唐代才子薛据在颠沛失意后，写了首《落第后口号》，诗中有云：

十五能文西入秦，三十无家作路人。

我作为创业失败、逃离一线的败家人员，很能理解他这份潦倒——理解他为什么在潦倒时，会特别想要一间属于自己的房子。仿佛只要有片瓦遮头、有个栖身之所，再坏的境地，也不会过于凄凉。

飞涨的房价，是我们这些“贫穷购房者”最大的敌人。

所谓“贫穷购房者”，是我在看房过程中杜撰出来的名字，本来还想就此写个小说。但想想写小说耗费的精力，和那份轻飘飘的版税，还是作罢了。有那点时间，攒几个策划案、看几套二手房，不香吗？

为什么不买一手房？呵呵，一手现房比同地段的期房贵多了，贫穷购房者吃不消；而期房的话，套路又太多，交房前的房租钱也不少。权衡之下，还是准备买套二手房。

一手期房有些什么套路？首先样板间肯定不能信，所有家具都做小两号，让人觉得房间特别大；景观配套、车位配套没有一点能相信。说穿了售楼员只关心成交，交房是另一回事，后续问题处理干脆就是另一批人的事了。除此以外还有房间变露台、封顶变放开、绿化变粪坑（其实是变垃圾堆放点，但堆放点一般都是建造时期的化粪池）……

我因为工作关系，服务过不少开发商，知道了太多的套路，有的能说，有的说了也没人信。除了钱，这也是买二手房的原因之一，虽然套路仍在，但好歹都暴露过了。

为了快速解决战斗，那段时间我规定自己要在一个月里看尽可能多的房子，然后迅速拍板，否则搞不好又买不起了。

那个月，我看了九十几套房子，人瘦了十几斤。

工作之余还要看房，真的比看中国男足还累。但是没办法——永远不会有完美的房子，但永远会有更合适的房子。这是我月观近百套二手房后得出的结论。最后让我拿定主意的，就是看的倒数第二套。为什么不是最后一套？本来是的，可我准备付钱时，房主接到个电话，说昨天看房的人，也决定要了，并且愿意加价十万。

你开心就好，老子十万赚赚不知道多久，这比价比不动，只能退而求其次。

其实再看看会不会有更好的？大概率还是会有的，但我真的看不懂了：听见“房子”两个字就焦虑，想吐；看见中介的制服就像看到鬼似的。所以大致可以推断，短时间内看一百套房，应该是普通人的极限。而我大约找了七八家中介，他们要对接的客户，估计也都跟我这样。以此类推，中介这工作真的不轻松。

聊聊中介的服务吧。以我经验而言，《安家》里那种蹲守客户、电话轰炸实在太平常了；帮客户打扫老房子、接孩子、做饭的我都碰到过。至于毛坯房中介装修了再卖，也是常规操作，都能算进房款，赚得更多。只是电视剧里把公共区域做成画廊，实在扯淡，消防能因为这件事关掉你中介的门店。

而这其中，最复杂的是涉外人士在华的买卖房产和租赁房产。因为涉及的税费、手续比一般案子麻烦得多，极其专业。港台跟欧洲不一样，日本跟美国也不一样，所以虽然涉外房产中介赚得多，但事情真不是一般人能做的。就说老美一定要能在家里看HBO这点，就能打倒一大批资深中介。

我看那么些套房子时，也遭遇了请托抬价、朝价夕改、奇葩户型、房东主动跳单为省中介费，等等等等，甚至有两个假扮夫妻的“托儿”，让我遇上了两次，他们还怀疑我是同行，屡屡试探，搞得我差点诉诸暴力。这其中最恶心的套路，是假学区。学区年年变动，中介一边拿给我看往年的学区划分，一边催我成交，我要是没问问小区里的老业主，还真得踩坑。

确定房子以后，就进入揪心的付钱阶段了。听说过很多交钱时出问题的案子，还好我没碰上，贷款也算顺利。只是潇洒的高消费人生从此画上了句点，每天一睁眼想到的事，就是下个月的贷款可千万别出岔子啊。

以上就是我在上海买第一套自己名字房子的过程。细节很琐碎，影响阅读，不展开了。有问题的话，欢迎交流。我会视情况集中回答的。

斗室中的斗士

最后还是聊回《安家》，这部剧省略了太多的辛酸和繁琐，以呈现买房个体的人生为大看点。在我看来，该剧可以说是在上海买卖房子的——最低难度的打开方式。如果买卖真这么简单就好了，这种运势齐天的中介，我愿意给她5%的中介费。

作为普通人，买卖房产是我们能自己做主的最大宗的交易；而这宗交易要是在上海，又会凭空跳出许多魔性的问题，要不怎么叫魔都呢？

很多人说饲料大王买洋房那个案子不真实，我却觉得这是《安家》里最真实的一个故事。上海有钱人很多，样本足够大，什么样的有钱人都有。比如卖我房子的那位，据说光浦西就十套房，可这货看起来跟门房大爷没两样，衬衫咯吱窝都有洞的；却又一定要戴块百来万的表，各种违和。但人家喜欢，没得说。

而饲料大王为什么各种犯贱，又是欺负耿家，又是欺负中介呢？因为那套洋房，是他春风得意的象征。他要把生意场上的一切手段，用在这套房上，以此作为自己成功的见证和里程碑。往大了说，秦造阿房宫、曹建铜雀台，也是一个道理。

这种心态，我太屌丝理解不了，但隐隐觉得是正确的——毕竟告诉我这套理论的家伙，自己就在上海滩有套小洋房，还靠近民国影后胡蝶的故居。

所以哪有什么真实不真实，只有到位不到位。当《安家》说它承载的内容是房子时，就已经赢了。谁让我们都是为了两间斗室而拼搏的斗士呢？而《安家》，则是美化这段拼搏史的小小传奇。

閱讀更多 電影敗家子 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 郭 上海