大约三十年代初，我家院子里栽种了一棵歪脖子枣树。淮海战役在我的家乡打响时，任硝烟的摧残，大炮的震颤，经历了一年又一年，这棵枣树竟然摇摇晃晃挺过来了，而且长大了，成了合抱粗的大自然的骄子了。
解放后的数十年里，老枣树曾一度硕果累累。可是，到了八十年代初，它似乎没有多大的活力了，终日焉头焉脑，打不起精神来。在它的脖颈分枝处，不知被哪些万恶的虫子给蛀了个黑洞，如同掏空了老枣树的心。
每年春秋季节，枣树顶端，嘤嘤嗡嗡安居好几户马蜂，一有孩子爬树，略一晃动，或有人用竹竿偶一打动枝叶，黄黄的小飞机就成群的在树冠上膨胀，它们成了老枣树的看护者、霸占者，成了果实的主人。这下激起了家人的横目皱眉，终于有一天，大哥发怒，用煤油浇了棉絮，绑在丈余长的竹竿顶端，高高地向蜂窝擎起，火焰四起，浓烟翻滚，马蜂们没见怎么反应就全无声息了。
我们似乎应当为此快慰，然而很遗憾，从那以后，老枣树上的果子一年比一年寥落，以至有一年竟然看不见一个星点，直到秋后树叶快要褪尽时，才显出几个指头大的红点。
望着歪歪巴巴的老枣树，全家人都有些失望。尤其是嘴馋的孩子，成天叽喳着，说它光长叶不结果。后来父亲发指令：把老枣树刨掉算了，省得长年立在那遮盖南屋不见阳光，也碍视线，再说，它那个材料也派不上用场，最多不过当干柴烧。
就在父亲决计要采取行动的时候，祖母却拄着拐杖，颤颤地走到老枣树身旁，用她老人家那干枯的手抖抖地摸了摸老枣树沧桑干裂、榨尽汁液的皮，然后说话了："刨它做啥？这么些年风风雨雨都过来了；它也和我一样捡了条命才熬到今个（天）"，尔后又似央求父亲"算啦，莫伤它了，往后，逢到腊八的时候，多敬它些小米饭，它兴许会跟小米粒一样，结起枣儿稠密起来。"
自此，每年腊八这天，我们都要将成碗成碗的米饭，抹在老枣树的躯干四周。
但老枣树竟再没能多结一个枣儿来，一年，两年，直到祖母病世后的第十个年头。
閱讀更多 紅藍舟 的文章
