時隔33年，《殺人回憶》裡的兇手原型找到了。
你肯定記得電影結尾那一幕：宋康昊飾演的刑警多年後重回案發現場，在迷茫與不甘中直視鏡頭——與真正的兇手對視。
這個讓電影與現實發生交疊的眼神，把無數觀眾驚得起了一身雞皮疙瘩。
而《殺人回憶》的案件原型 —— “華城連環殺人事件”，則是韓國80年代以來最重大的懸案。
共有10名女性遇害，最大的71歲，最小的只有14歲；
為了調查，警方出動了超過205萬警力，調查對象超過兩萬人，指紋對照達4萬人。
真兇卻一直墜於迷霧之中。
直到最近，才通過DNA比對，找到了有力的嫌疑人，給受害者及家屬帶來了一點安慰。
韓媒公佈的嫌疑人李某高中時期照片與通緝照對比。
不過，關於命案的悲痛回憶，連帶那個時代壓抑的社會氛圍，始終通過電影釘在了一代又一代韓國民眾的腦海之中。
我們翻遍了全網，還原了華城連環殺人案的真實細節，以及所有你想知道的案件最新動態。
一
“兇手有一雙柔軟的手”
位於韓國西部的京畿道華城郡，只是一個人口不到兩萬的小城鎮。其中的臺安邑更是一片鄉村風景，到處都是農田與山野。
進入80年代，臺安邑廣袤的農田上，稀稀拉拉地出現了幾座工廠，流動人口也多了起來。
每年，這裡總會發生幾起強姦案件。
《殺人回憶》劇照，案發地附近的工廠。
1986年9月19日，一個平凡的下午。
正值秋收時節，牧草金黃，一位村民正在草叢中割飼料草喂牛，忽然間，一具下身赤裸的屍體映入他的眼簾 —— 那是案件的第一位受害者，71歲的女性李某。
數日前，李某帶著自家種的蔬菜到水原市售賣，順便到臺安邑看望已經出嫁的女兒。
休息一晚後，由於掛念著家中秋收期間繁重的農活，李某連早飯都沒吃，清晨六點便急急忙忙地趕回家中。
在人跡罕至的清晨小路上，兇手突襲了她，並把她拖至草叢中，膠鞋與襪子散落在周圍。
《殺人回憶》劇照，小鎮的秋天，四周都是金黃色的稻田。
經過屍檢，確認死因是扼死，屍體沒有遭受性侵的跡象。不過警方在死者的襪子裡檢測出了陰液，經推測，兇手可能對死者進行了猥褻。
當時因為秋天的露水，犯人沒有留下任何痕跡，調查也陷入瓶頸。
僅僅一個月後，又出現了第二名受害者。
常常被村民唸叨“真漂亮”的25歲女孩賢淑，被人發現時，一絲不掛地躺在田邊的水渠裡。
據調查，死者是被兇手用絲襪勒死的。
此外，死者的胸口還被螺絲刀之類的東西刺傷，也有遭受性暴力的痕跡。警方在現場還發現了空牛奶盒、菸頭、毛髮等物證，由此推斷犯人是B型血。
《殺人回憶》劇照，第二起案件現場。
同年12月21日，警方發現了第三具屍體，那是22歲的桂淑，死因與前者相似，同樣是被絲襪絞殺，雙手被反綁到身後，緊身短褲套在頭上，並遭到性侵。
死者遇害當晚下著大雨，兇手還為赤身裸體的屍體穿上了外衣。
但桂淑並非是第三位受害者。
四個月後，警方在田埂邊裡發現了25歲的權某，屍體已嚴重腐爛，難以辨認。由於權某是在12月12日失蹤的，由此推斷是在桂淑之前遇害的。
短短三個月內，就有四名女性遇害，而且事發地點相距不遠，行兇手法也極其相似。此時，警方才意識到，這不是巧合，而是一起“連環殺人案”。
命案發生地都相隔不遠。圖源韓聯社
此案的調查組組長河昇均，正是從第四起案件開始參與到調查之中。
看到死者悽慘地死去，河昇均感到非常憤慨，“（看到那種場面）不生氣的人簡直不是人。”
調查期間，他沒有睡過一天好覺，曾經連續38天沒有回家洗澡，“這是對兇手有仇恨才可能做到的。”
可惜的是，在沒有電腦、沒有手機，也沒有閉路電視的80年代，由於調查條件有限，又缺乏處理大型犯罪案件的經驗，警察的破案手法相當粗暴原始。
正如《殺人回憶》中所說，是“用腳調查”。
為此，警方派出了大量人手，分散到各個村莊裡，對該村的居民進行逐一排查，並向村民打聽有沒有可疑的人或事。
只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去審問，或嚴刑拷打。
《殺人回憶》劇照，嫌疑人受到警察毒打。
像一群四處碰壁的盲頭蒼蠅，警方耗盡人力物力，卻毫無進展。
華城郡說大不大，說小也不小，即便真的用腳跑遍了，也覺人海茫茫，難有頭緒。
接下來又發生了第五起、第六起命案，兇手沒有停下殺戮的腳步。
轉機出現在第七起案件。
那是1988年9月7日，52歲的主婦安某給經營飯店的兒子送泡菜，在歸家的途中遇害。
她被自己的上衣勒死，雙手被胸罩反綁到身後，下體還被塞進六、七塊桃子碎塊。警方推測，兇手可能在殺人後，在屍體旁邊吃起了桃子。
《殺人回憶》劇照，從屍體中取出的桃子碎塊。
不同以往的是，這次案件有了目擊證人。
事發當晚，一輛開往水原市的公交車正疾馳在鄉間小路上，突然，從路邊衝出一名年輕男子，截停了公交車後，一邊罵髒話一邊上了車。
儘管當晚沒有下雨，男子的衣衫卻溼透了，路上，該男子還向司機借火點菸，期間司機注意到他的手上沾上了一點桃子汁。
一直隱身於黑暗之中的兇手，終於有人目睹了他的真面目。
根據司機姜某和售票員嚴某的回憶，一點點拼湊出了嫌疑人的長相特徵：
“年齡24~27歲，身高165~170cm，體型偏瘦，單眼皮，眼神銳利，有一點駝背……”
第七次案件後發佈的嫌疑人畫像。來源：韓聯社
除此之外，警方還發現了一名倖存者。
原來在第二、三起案件之間，有一位曾受到兇手強姦，卻幸運地逃脫的受害者金女士。
事發當晚，金女士在去教會的路上，被一名男性撲倒並遭到了性侵。然後，男子威脅金女士交出錢財，她示意掉落在地的包裡有錢，並一腳將包踢到遠處。
趁著兇手去撿包，金女士看準機會，拔腿就跑，才得以逃脫魔掌。
唯一的倖存者講述事發經過。
在警方的盤問中，她與公交車司機都不約而同地提到一個細節：兇手有一雙柔軟的手，不像是做粗活的農夫。
而正是這雙柔軟的手，親手奪去了這些無辜女性的生命。
既然有了目擊證人，河昇均便帶著司機姜某，進行了整整一個月的嫌疑人大規模篩查。
警方調取了水原市超過15萬名25~30歲男性居民的資料，並讓姜某對著身份證照片逐一進行辨認。可想而知，這種人海篩查戰術，疏漏在所難免。
最後，司機只辨認出一人符合條件，而那人經調查也不是兇手。
案件再次走入死衚衕。
二
38道格紋
一連串懸而未決的命案，引起了國民的憤怒，對警方無能的指責洶湧而來，不安的情緒也籠罩在每個人的頭頂。
“下雨天不要穿紅衣出門”、“有殺人魔在外遊蕩”等恐怖想象佔據了人們的腦海，一時人心惶惶，家家門戶緊閉。
“那時村子裡誰敢出門啊，太可怕了。”
1990年的臺安邑，因接連發生殺人案件，村裡居民都陸續搬走了。韓聯社
發生在1990年11月15日的第九起案件最為駭人聽聞。
當時兇手時隔兩年再次犯案，遇害的是一名14歲初中女學生金某。
回憶起受害者的慘狀，河昇均至今咬牙切齒，怒不可遏。
金某被發現時上身赤裸，手腳被綁在身後，被上衣和襪子勒死。胸口還被兇手用小刀劃出格子花紋，一共劃了38道。
另外，死者下體被塞進圓珠筆、鋼勺、叉子等物件，而且，死者胃裡還有未消化的食物，這意味著她在死前兩小時內進食過。
在死者的書包裡，確實有作為午飯的便當，但是到了放學時間，午飯應該早已消化完畢。因此警方推測，兇手可能在書包裡發現了吃剩的便當，然後強逼死者吃下去。
《殺人回憶》劇照，遇害的女學生。
在警局服務了半輩子的河昇均，一共處理過292起殺人案件，大部分殺人犯在犯案後都會急忙逃離，只有華城案的兇手“在強姦和殺人之後，把斷氣的小孩弄得傷痕累累，真是超越常識的惡魔。”
河昇均更是毫不掩飾地直言，“如果被我抓到了，那麼不用上法庭了，我會親手解決他。”
可他沒有想到，到了1991年，這起駭人聽聞的連環殺人案卻戛然而止。
共計10名女性遇害，除了第八起案件後來被證實是模仿作案之外，其餘九起命案，據警方判斷，應為同一人所為。
第十起案發現場。圖源京鄉新聞
兇手有一套特定的作案模式。
他一般潛伏在鄉村小路邊或稻田裡，捕獵獨身路過的女性。兇手從不用另外的武器，而是使用受害者的絲襪、胸罩、皮包帶等將其手腳捆綁在身後，並實施性侵害，最後將其勒死。
至於兇手為何突然停止殺戮，眾說紛紜，有人認為兇手可能已經死了，或者被抓進去了，當然，也有可能只是潛伏了起來。
但河昇均認為，只要兇手還活著，就不會停止殺人。他甚至隔空向兇手喊話：“我一定要見你一面，所以先不要死。”
隨著時間的流逝，警方始終沒能找到真兇，這起轟動全國的案件也就此不了了之，陷入時間的混沌之中。
除了個別當年的刑警，偶爾會翻開那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。
2006年，追訴期即將到期，刑警正在翻看當年的記錄簿。
懷著當年的憤恨，河昇均一直沒有放棄過追查此案。
至今，河昇均仍清清楚楚地記得受害者的姓名、年齡、遇害地點、周圍環境以及遇害當天的天氣情況。
只要一聽說韓國某地發生了性暴力事件，河昇均就會詳細詢問嫌疑犯的年齡、身高以及相貌特徵。
但這些努力似乎都只是徒勞，真兇就如人間蒸發了一般，了無痕跡。
2006年，華城案追訴期限到期的同年，河昇均帶著挫敗感與愧疚感退休。
“雖然別人都認為我是忠實的刑警，但我覺得自己是失敗的，刑警的任務不就是抓住犯人嗎？”
自此以後，這起一直懸而未決的連環殺人案件，逐漸被人們淡忘，淹沒在現代化建設的轟隆聲中。
第二次案發地點現狀。田地上建起了高架橋，橋邊也在進行土地開發。圖源韓聯社
而對於受害者家屬以及韓國警察來說，此案始終是心中隱隱作痛的一根刺。
2003年，電影《殺人回憶》上映，河昇均從片名開始就感到不滿：
“對於10條無辜的生命和他們的家屬，以及在案發現場日以繼夜地辛勤調查的數萬名警察來說，那是無法回憶的噩夢。”
然而，看著電影，當年關於命案的記憶又一件一件地喚醒，河昇均禁不住流下熱淚。
三
被陰影籠罩的八十年代
2013年，電影《殺人回憶》上映十週年發佈會。
導演奉俊昊半開玩笑半認真地說，“兇手的血型是B型，1971年之前出生。現在，把會場的門關上，所有人都檢查一下身份證和血型。”現場發出一陣笑聲。
一直以來，奉俊昊都堅信兇手終有一日會來看這部電影。他甚至隨身攜帶著一張問題清單，以防有一天真的見到兇手了，卻想不起要問什麼。
奉俊昊：那個現在走出去的人是誰？
奉俊昊出生於1969年，80年代末正值他的青春期，發展迅速、動盪不安的韓國社會，給他留下了深刻印象。
打開報紙，是亞運會與奧運會的開幕式報道；打開電視機，民眾在大街上集會遊行，抗議威權政治。學生齊聲高喊的口號、總統大選的宣傳廣播、不斷響起的防空警報，共同組成了那個時代的背景音。
《殺人回憶》劇照，警察在暴力鎮壓抗議。
“國家和社會關注外部活動，根本無暇顧及民生治安，”奉俊昊認為，“與其說是刑警無能，倒不如說是因為時代的醜惡，所以沒能抓住犯人。”
不同於一般的犯罪片，《殺人回憶》裡始終沒有出現一個真切的兇手形象。
只有受害者一個接一個地死去，嫌疑人一個接一個地出現，可是都並非真兇。
刑警們不眠不休地追查線索，每次像要觸摸到真兇的衣角的時候，那種真實的觸感又再次脫手並遠去。最後，無論是刑警還是觀眾，都只落得深深的無力感。
《殺人回憶》劇照，警察一度以為這人就是真兇，結果一紙DNA檢驗報告又將案情打回原點。
整整三分之一個世紀過去了，藉助日益先進的科技，案情終於有了突破性進展。
近日，韓國警方通過DNA比對，發現正在釜山監獄中服刑的犯人李某，與華城連環殺人案中其中第5、7、9起案件現場蒐集的DNA一致。
而且，李某在案件期間，即1986~1991年，一直居住在華城郡臺安邑，距離事發地半徑僅僅3公里，就在警察的眼皮子底下。
雖然曾被列入警方的嫌疑人名單之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方認定的B型，因而得以逃脫抓捕。
專家分析，由於DNA一致的證據是強有力的，因此不排除當年案發現場沒有得到恰當的保護，導致證物被汙染的可能性，這方面還需要進行更詳盡的調查。
李某於1991年娶妻生子（這可能就是他停止殺戮的原因），1993年移居清州，並於1994年姦殺了妻子的妹妹並拋屍，手法與華城連環殺人案如出一轍。
然後，李某被判處無期徒刑，鋃鐺入獄。
1994年李某（右）因殺害小姨子被捕，在清州警察局蒙著頭接受調查。
據當時抓捕李某的刑警回憶，李某的妻子曾經哭訴，丈夫有性變態傾向，並且常常無來由地毆打她，還把兒子關在房間裡拳打腳踢。
儘管兩起案件有很多相似之處，但清州警方未能將眼前的殺人犯，與華城郡的連環殺人案聯繫起來。
如今，雖然已經找到了有力的真兇嫌疑人，無力感也並沒有消失 —— 15年的追訴期限早已過去，嫌犯不會再因此案件而受到任何懲罰了。
河昇均憤懣地說，“這不是隻保護兇手的人權，而不保護受害者的人權嗎？”
李某蹲了24年的釜山監獄。韓聯社
甚至，由於追訴期已過，如果李某拒絕警方的審問的話，警方也無權強制審訊。
但是目前為止，李某三次都配合了警方的長時間審詢，然而，他明確地否認了華城案的犯罪指控。
有專家認為，李某否認指控可能是出於自保。雖然被判處無期徒刑，但李某在獄中已服刑超過20年，且表現良好，是一級模範犯，有機會獲得假釋。
據稱，李某在獄中過著相當平靜的生活，連聽到跟自己有關的新聞也毫無波動。
同時，他還迷上了陶藝，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示會上展出了他親手製作的陶瓷作品——用那雙柔軟的手。
《殺人回憶》劇照，警方通過觸摸手部來判斷嫌疑人是否真兇。
另外，縈繞在觀眾心中的另一大疑問是，嫌疑人李某有可能看過《殺人回憶》嗎？
釜山監獄裡是有電視的，平時會播放教育宣傳片，只有在節假日會放電影。據知情人士稱，獄中共播放過三次《殺人回憶》，但李某到底有沒有看過電影，就不得而知了。
“為什麼到現在才抓住兇手呢？”
這是大部分人看到新聞後的第一反應。
在等待真相的漫長時間裡，許多與案件相關的人都承受了莫大的痛苦。
第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死後從此酗酒度日，不久也去世了。
另一名受害者的母親，看著發現女兒屍體的地點以淚洗面，最終於三年前含恨而終，未能看到真相大白這一天。
在第四起案件現場，豎起了一個稻草人，上面寫著：如果你不去自首的話，（就會）四肢腐爛並死去。
陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家屬，還有許多無辜的人。
1990年3月，受到警方高壓審訊的嫌疑人A某跳進火車軌道自殺了；
1991年4月，被指定為第10起案件嫌疑人的B某，從4層公寓樓頂跳下而死；
第7次案件的嫌疑人C某，因證據不足被釋放後，到父親的墳墓前自殺了。
還有一名嫌疑人金某，被人舉報為第4、5起案件的兇手。該舉報者稱，“我夢見金某就是兇手，這分明是神的啟示。”
在警方的暴力拷問之下，金某被迫承認了罪行，最後因證據不足而被釋放，然而他於1993年自殺未遂後，又於1997年因後遺症而死亡。
悲劇也接連發生在警察身上。
調查華城案的其中4名警察，在退下一線後，因壓力過大而去世；也有刑警在調查中受傷，導致下半身癱瘓……
《殺人回憶》劇照。
那麼多逝去的生命，那麼多無法承受的苦難，一切都已無法改變與挽回。
李某是否真兇，仍難以下定論。除非李某親口承認罪行，否則警方要進行的調查仍茫茫無涯。壓力與傷痛仍在持續，在33年之後的今天。
一個殺人犯的出現，十幾人的死亡，就足以給一代人的記憶蒙上陰影。
殺人的回憶無法磨滅，時代的傷痛也依舊鮮明。
正如導演奉俊昊所說，“記憶的本身，就是懲罰的開始。”
閱讀更多 老虎愛大米1314 的文章
